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КАНДИДАТ В ПОДСУДИМЫЕ

Обыск не дал ничего.
— Пусто... — раздосадованно вздохнул глава опергруппы и швырнул 

перелистанную книгу на пол. Перепуганные малыши Иракли и Марико, 
вцепившись в материнский подол, разглядывали дядей в милицейской 
форме. А дяди перетрясали пододеяльники, увлеченно «штудировали» 
сочинения классиков и, затаив дыхание, запускали пальцы в крупу. «Го­
сти» искали бабушкино золото.

Золото не нашли, но бабушки в доме больше не стало...

О чем мечтал «доброжелатель»

Ее арестовали в тот же день. Прямо на улице. И в жизни Нателы 
Александровны Цикаришвили резко обозначилась глубокая трещина, 
разросшаяся до размеров пропасти. По ту сторону — прожитая жизнь, 
по эту — 14 долгих лет колонии. Когда выйдет на свободу, будет под 70. 
Начинать заново поздно. В прошлом — 54 года безупречной биографии. 
И базары... Десять шумных базаров с оранжевыми пирамидами мандари­
нов, опьяняющими запахами солений и отрезвляющими ценами.

Рыночная эта экзотика и «досталась» ей, когда возложили на нее ру­
ководство рынками города. Далеко не новостью было для нее то, что 
творилось за мандариновыми насыпями, где шла неравная борьба за 
прибыльный квадрат прилавка. Труженики-селяне в итоге оттеснялись 
спекулянтами, обирались работниками рынка. Этим, последним, и объ­
явила она войну.

...«Доброжелатель» же не заставил себя долго ждать: в первом сво­
ем писании обвинил во взятке — 30000 рублей.

До уличного ареста оставалось два месяца...
Посетила анонимка и редакцию. Сумма взятки на этот раз подско­

чила до 92300 рублей. «Хотим, чтоб о преступнице знали читатели 
«Огонька», — требовали авторы скромного творения. — Срочно присы­
лайте корреспондента!» И творение, согласно вышедшему постановле­
нию о подметных письмах, полетело бы в корзину, если бы не одно 
приложение к нему — статья из местной газеты, где жирным петитом 
выделялись строчки: «На протяжении длительного времени Н. Цика­
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ришвили открыто попирала закон, вступала в преступные связи с подчи­
ненными, занималась взяточничеством, вымогательством».

В силу убедительности газетного приложения анонимка внушала 
доверие, и я срочно вылетел в Тбилиси...

Причем вылетел не раздумывая. Шутка ли сказать: на скамье более 
30 (!) раскаявшихся взяткодателей. Вместе с изобличенной преступни­
цей. Впрочем, не столько интересовала последняя, сколько сами взятко­
датели, на редкость дружно заявившие о своих же преступлениях. Чем 
не устраивала их сладкая базарная жизнь, которую сознательно меняли 
они на тюремную баланду? Неужели разбуженная совесть и — как 
следствие — покаяние? Ведь за руку-то никто не ловил. Эти и множе­
ство других вопросов просились в блокнот, когда подлетал я к городу 
Тбилиси, в котором инкогнито поджидал меня таинственный адресат...

Миллион за улыбку

Замысловатость сюжета, замешенного на сюрпризах судьбы, надеял­
ся увидеть я в этой нашумевшей уголовной истории. Но сюжет был на 
редкость банален и прост: давали — брала. Одни несли ежемесячно, да­
бы задобрить Цикаришвили и не быть уволенными с работы. Платили 
за благорасположение. Проще говоря, за улыбку, вызываемую хрустом 
многотысячных купюр.

«Улыбка» Цикаришвили в конце концов обошлась им в 51800 руб­
лей. Остальную сумму выплачивали «оптом» за устройство на должность 
рядового кассира, кладовщика, контролера. Причем первыми руководил 
просто-таки панический страх.

Из приговора суда: «Они боялись, что Цикаришвили уволит с рабо­
ты по какой-либо причине, и каждый из них приносил ежемесячно по 
100 рублей».

Читателю для справки: ежемесячная зарплата кассиров, контроле­
ров, весовщиков 75 — 80 рублей.

Платили 100, чтобы получать 75 — 80?.. А как жили без зарплаты? 
Где же выгода, без которой просто немыслимо такое преступление, как 
взятка? За что выплачивалась убыточная взятка?

Чуть позже я нашел возможность встретиться с некоторыми из них, 
озадачивая каждого этим вопросом.

 — Работая на рынке, мы получали от крестьян фрукты, сыр... По­
этому не покидали рынок... — отвечали они, потупя взор.

Но только ли сочные дары крестьян манили их? Некоторые из них 
бесстрастно пояснили суду, что, кроме этого, брали с торговцев и «ме­
лочь». Нетрудно представить размеры такой «мелочи», если с ее помо­
щью доплачивались недостающие до взяток 20 — 25 рублей, содержались 
семьи.

Признавших факт денежных поборов было всего несколько. Но ка­
кая уникальная перспектива открывалась тогда органам для вскрытия це­
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лого пласта рыночной жизни, неведомой постороннему глазу! Именно 
на суде случайно приподнимался запретный занавес всех рынков города. 
Появилась редкая возможность заглянуть за кулисы прилавков с манда­
риновыми насыпями.

Но ни суд, ни следствие будто и не замечали вышеупомянутых при­
знаний. Словно завороженные, шли они одним «курсом», прорабатыва­
ли якобы единственно возможную версию: «Цикаришвили — взяточни­
ца». Но масса существующих методик упорно твердит следователю об 
опасности одноверсионности при расследовании. Следствие в данном 
случае словно опасалось всего «лишнего», что выходило бы за границы 
данной версии. Оно не делало ни шагу в сторону. Только поэтому, осно­
вываясь на материалах дела, я и решаюсь на этот недостающий следст­
вию шаг.

Именем Цикаришвили

«По базару ходили слухи...» — именно эту фразу случайно встретил 
я в приговоре. Впрочем, они действительно ходили, нелепые и вздор­
ные, обо всем и ни о чем. Но одно дело, когда слухи эти «прогуливают­
ся» по базару, и совсем другое, когда ложатся в основу приговора, — эту 
святая святых нашего правосудия: «По базару ходили слухи, что, если 
кто-то не даст Цикаришвили денег, того она не будет держать на рабо­
те...» Значит, хватило одних слухов, чтобы ежемесячно, в течение двух 
лет выкладывать алчной Цикаришвили по 100 рублей?

Попробуем представить, как происходило вручение этой сотни, то 
есть саму структуру дачи взятки. Если верить следствию, у кабинета взя­
точницы в день зарплаты должна была образовываться длиннющая оче­
редь. Это, согласитесь, исключено. А может, глава объединения ходила 
по базарам и, стращая пугливых кладовщиков незаконным увольнением, 
собирала дань? Впрочем, не будем гадать. Лучше проследим простой 
путь, по которому «передвигались» взятки: «Работники — директо­
ра — Цикаришвили».

Возьмем звено первое: «работники — директора». Чем крепится это 
звено? Если верить приговору, слухами и ничем иным... Причем малая 
часть работников верила только им, основная же прислушивалась ис­
ключительно к директорам. А последние нашептывали примерно одно 
и то же: «Эта Цикаришвили обязательно вас уволит... Если, конечно, вы 
не дадите ей на лапу...» То есть именем ужасной Цикаришвили требова­
ли взятки. И результат не заставил себя долго ждать — перепуганные 
подчиненные несли директорам деньги. «Я каждый месяц приносил сво­
ему директору деньги для Цикаришвили», — показывают они.

Если, конечно, верить приговору, то честные директора чинно нес­
ли ей сии тысячи, не заимствуя из них ни копейки. А вот несли или 
нет — загадка. Хотя взяткодатели сами вручали ключ к разгадке: «Я не 
присутствовал в тот момент, когда директор Кобалава передавала наши 

5



деньги Цикаришвили. При фактах передачи денег Цикаришвили дирек­
тором Хоргуани я не присутствовал, но она нам говорила, что относила 
целиком».

А «относила» ли? Ни следствие, ни суд так и не заинтересовались 
этим вопросом, неизменно придерживаясь одной, якобы единственно 
возможной версии: «Цикаришвили — взяточница».

Откровения с того света

Не обошлось в материалах дела и без мертвых душ. В данном уго­
ловном эпосе ими были некто К. Керимов и Р. Саркисян, давшие бо­
лее 4000 рублей. Честно говоря, не хватало буйства фантазии, чтобы 
представить их сокровенную беседу со следователем О. Тортладзе. Де­
ло в том, что и К. Керимов и Р. Саркисян еще задолго до описываемых 
событий... умерли. Не берусь судить, которым из методов медитации 
пользовался следователь, чтобы вызвать духи этих «взяткодателей». Ре­
зультат налицо: разоткровенничавшиеся усопшие «не только признали 
факт совершения преступления — дачу взятки Цикаришвили, но и изоб­
личили... пояснили». Выходит, и их грозилась уволить она?

Но поговорим о живых. Интересно, кого из последних вообще мог­
ла уволить (и уволила ли) она, если согласно приказу управления торго­
вли «Директор рынка обязан... распоряжаться средствами рынка... при­
нимать работников и увольнять». Директор рынка, а не Цикаришвили 
или сам министр торговли.

Нашлись в материалах следствия и «мертвые души» несколько ино­
го ранга. Их было четверо: работники рынка Шахвердов, Чарквиани, 
Пруидзе и Чангоян. Эти, к счастью, ходили по грешной нашей земле. 
Но именно такой прекрасной возможностью пообщаться со «взяткодате­
лями» следователь почему-то так и не воспользовался. Не опросил он 
и других рыночных работников. Будто опасался, как бы не «наговорили» 
чего лишнего, что выходило бы за пределы единственной версии.

И чем больше знакомился с данным делом, тем оно больше пред­
ставлялось неким карточным домиком, непонятно почему удержавшим­
ся. Один за другим «рушились» эпизоды вручения взяток. Любопытным 
казался и ритуал вручения денег «взяткодателем» Пурцеладзе. Сей риту­
ал он совершает у выхода с базара, на виду у сотен людей. А многоопыт­
ная взяточница прилюдно запихивает трехтысячный веер купюр в дам­
скую сумочку.

По мере же ознакомления с разноречивыми показаниями живых 
и «свидетельствами» усопших навязчивее становился вопрос:

А был ли ларчик?

Тот самый потаенный ларчик с 92300 рублями. Были ли вообще те 
десятки тысяч купюр? Где их фактическое наличие? Хотя последнее, ес­
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ли верить той, единственной версии, можно было иметь уже в день аре­
ста. Даже не устраивая при этом обыска в двух квартирах (ее и сына). 
Что стоило, например, оперативникам вручить дружно заявившим взят­
кодателям меченые червонцы? И пусть бы несли они Цикаришвили 
ежемесячно требуемые суммы. Никакая матерая взяточница не отверте­
лась бы от принятого «подарка». Неопровержимые доказательства были 
бы налицо. Доказательства, а не базарные слухи.

Но не спешат почему-то со своими испытанными методами мест­
ные пинкертоны: первое «разоблачительное» заявление недопустимо ле­
жит под сукном 21 день. В то время как основная задача органов — пре­
сечение. Где хваленые оперативность, смекалка? Чего ждала группа за­
держания? Может, того всеобщего покаяния? А так оно и случи­
лось — некоторые заявления в конце концов организованно приходят 
в один день, даже час.

Но так ли уж бездействовали слуги закона накануне ареста?
Из показаний бывшего работника рынка, свидетеля Мхеидзе, на су­

де: «Заявление написано мною, но мысли в нем чужие. Чужая мысль, 
что Цикаришвили понуждала нас к даче взятки. Написание этого заявле­
ния произошло в МВД. Над головой стояло 5 человек. Я не собирался 
писать заявление, меня вынудили... Когда на базар меня вызвала дирек­
тор, я пришел. Там ждал сотрудник милиции, который отвез меня 
в МВД. Это было 8 февраля (за 4 дня до ареста. — М. К.). Спросили, да­
вал ли я Цикаришвили деньги. Я сказал, что нет. Но заставили написать. 
Второй раз привели в МВД 12 февраля и снова спросили: давал ли день­
ги? Я сказал — нет. Но заставили написать то, что диктовали».

А это выписки из показаний бывшего работника рынка Ментешаш­
вили на суде: «У следователя был заранее написанный образец, который 
он положил передо мной, и я переписал... Меня вынудили писать фами­
лию Цикаришвили, и я написал».

Невольно начинаешь приходить к выводу, что «разоблачение» Цика­
ришвили началось еще до ареста. Кто же гарантировал оговорщикам не­
прикосновенность? Вот что говорят по этому поводу некоторые из ого­
ворщиков: «Я узнал, что не накажут, если заявлю добровольно», «объяс­
нили, что не накажут» и т. п.

Значит, кто-то «объяснил», от кого-то «узнали». Может, от того же 
«доброжелателя», запустившего свои анонимки сразу в две прокуратуры 
незадолго до ареста? С этих-то посланий все и началось. Впрочем, толь­
ко ли с них.. Уже не случайными кажутся сегодня строки, написанные 
Цикаришвили. «...Вчера во время совещания, где я всем в лицо сказала 
правду, один из совещавшихся отвел меня в сторону и недвусмысленно 
сказал: «Этот характер и излишняя прямота погубят тебя. Начнут тебя 
проверять, приставят людей и «раздавят»...

Ведь еще за три месяца до ареста «Известия» в статье «Перемены за 
прилавком» писали о воинствующей Цикаришвили:
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«...В городском объединении колхозной торговли сменился началь­
ник. Рынками «командует» теперь Натела Цикаришвили... За несколько 
месяцев, что идет эксперимент, уволилось более половины работни­
ков... Многие со стажем до 30 лет. Ушли, убедившись, что не будет воз­
врата к прежним порядкам, когда можно было «вымогать» за место, за 
весы, а то и просто так рубли да трешки с торгующих...»

А через три месяца Цикаришвили арестовали...

Приговоренные к помилованию

Кто же эти покаявшиеся? Поднимаю служебную документацию 
Цикаришвили и вдруг нахожу ФИО покаявшихся в списках проштра­
фившихся. Одна из них — директор рынка 3. Кобалава, на увольнении 
которой настаивала Цикаришвили, издав на этот счет приказы. Именно 
после кобалавского заявления в органы послушно заявили еще 9 ее под­
чиненных. Хотя на рынке работает 70.

Сверяю заявления. Удивительно схожи некоторые из них. Будто 
продиктованы одним человеком. Сличаю даты их подачи — и снова сов­
падения. Одно из них: работники двух разных рынков, находящихся 
в разных концах города, в одни и те же дни, часы (!) являются в органы, 
и происходит повальное покаяние.

Невольно возникало ощущение оговора. Организованного оговора 
воинствующей Цикаришвили. «Мы все договорились обо всем за­
явить», — случайно проговаривается на суде Агдамян.

Впрочем, оговор — это только версия. Тогда что мешало следствию 
отработать и эту версию? Может, опасалось за тот карточный домик, ко­
торый рухнул бы недостроенным?

Допустим, версия с оговором верна. Но, оговаривая Цикаришвили, 
калеча ее судьбу, они сознательно ставили под удар и себя. Взять хотя 
бы тех пятерых организаторов взятки. Эти-то в отличие от прочих про­
ходили по делу сразу по двум статьям УК (посредничество во взятке 
плюс ее дача). Судьба этой пятерки и интересовала меня, когда прибыл 
я в Грузию.

Где, как и в какой из колоний протекала их жизнь теперь? Не сожа­
леют ли о том покаянии? Может, не осознавали тогда, что кара придет 
неминуемо? Ведь за одно только посредничество во взятках им грозил 
срок более 7 лет... И это неудивительно: без их оргспособностей пре­
ступление было бы невозможно.

Именно так наивно рассуждал я, когда стал наводить справки о ме­
стах их заключения. Но рассуждал так, пока в стенах прокуратуры не 
был ознакомлен с одним документом, по своей юридической сути не 
имеющим себе равных. То было постановление прокуратуры, под казус­
ными строчками которого не решается подписаться озадаченный зам. 
прокурора М. Курдадзе:
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«...После совершения преступления... ни один из них уже не работа­
ет на занимаемых должностях и уже не имеет возможности совершать 
аналогичные преступления; они потеряли общественно опасный харак­
тер, и... в отношении их возможно прекратить уголовное дело ввиду из­
менения обстоятельств».

А что, собственно, изменилось? Закон? Сомневаюсь. Как раньше, 
так и теперь за подобные грехи срок лишения свободы колеблется от 7 
до 15 лет. Тогда что же? Ну, представим на минутку, что они, если ве­
рить постановлению, больше не преступники. То есть из общественно 
опасных перешли в категорию общественно полезных, так как никто из 
них «уже не работает на занимаемых должностях». Но ведь и Цикариш­
вили, будучи «трудоустроенной» судьей на 14 лет в швейный цех женс­
кой колонии, тоже «не работает на занимаемой должности». И она «уже 
не имеет возможности совершать аналогичные преступления». Тогда да­
руйте свободу и ей. В противном случае усаживайте на скамью подсуди­
мых каждого, кто это заслужил. Закон для всех един.

Взяткодателей словно оберегают от этой скамьи. Им сразу даруют 
свободу, а дело так и не передают в суд. Их даже не наказывают по пар­
тийной линии. И это несмотря на то, что коммунисты «признали совер­
шенные ими преступления в подстрекательстве к даче взятки и посред­
ничестве».

Откуда такие привилегии? Хочешь или не хочешь, но невольно 
приходишь к выводу, что еще до ее ареста кто-то уже гарантировал им 
неприкосновенность, амнистируя заведомо...

Что скажет «батоно»

Листаю уголовное дело и вдруг неожиданно для себя встречаю 
одно противоречивое признание, данное Цикаришвили после трех меся­
цев отрицания вины. Перечитываю и не верю глазам: Цикаришвили 
признает, что взяла 25 000 рублей. Значит, виновата? Значит, откровенны 
взяткодатели, правы анонимщики и верны по своей сути публикации 
в местных газетах. Впрочем, решив не торопиться с выводами, именно 
эти публикации я и перечитал.

Гражданский пафос и отрицательный образ взяточницы, которая 
«без устали стригла купоны», — все присутствовало в них. Иными слова­
ми, во всей Грузии сложилось твердое, непоколебимое общественное 
мнение: Цикаришвили — отъявленная взяточница. И сегодня вряд ли 
стал бы я вспоминать те газетные информации, если бы не дни, когда 
публиковались некоторые из них.

Это были те самые дни, когда лишь шло следствие по делу и не бы­
ло доказано ни единого рубля взятки. А несколько газет республики 
огромными тиражами информировали: «Цикаришвили получала взятки 
от директоров базаров» и т. д. и т. п. Говорилось об этом и теперь уже 
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бывшим первым секретарем ЦК КПСС Патиашвили с трибуны II плену­
ма ЦК КП республики в самый разгар следствия.

Трудно представить чувства рядового следователя, попавшего под 
такой пресс, когда не ломилась от веских доказательств папка, когда 
уже безрезультатными оказываются оба обыска, когда арестованная не 
сознается в том, в чем ее обвиняют. Идти наперекор общественному 
мнению отважился бы не каждый. Смельчаков не оказалось. По сути де­
ла, подследственная автоматически становится кандидатом в подсуди­
мые. Следователь Тортладзе берется доказывать недоказуемое. С этим 
намерением он и переступил порог камеры СИЗО КГБ...

Из акта судебно-психиатрической экспертизы: «В изоляции перио­
дически возникает устрашающее чувство удушья в виде «кома в горле»... 
После перенесения травмы черепа постоянно ощущает страх закрытого 
помещения, периодическое чувство нехватки воздуха... Жалобы на чув­
ство удушья и боли в области сердца».

В таком состоянии и застал он больную женщину, для которой каж­
дый прожитый день «в изоляции» был настоящей пыткой.

Из заключительного слова Цикаришвили на суде: «Он убеждал ме­
ня, что хочет мне помочь, что меня не выпустят, если я не признаю эпи­
зод с большой суммой денег — это придаст достоверность моим показа­
ниям. Мотивировал это тем, что об этом же мне просили передать 
руководители, члены семьи, чтобы я доверилась ему, и он мне помо­
жет...»

Именно к членам ее семьи и вошел в доверие следователь, надев 
маску друга. В чем огромную роль сыграло то, что он стал неофициаль­
ным почтальоном между обеими сторонами. А в каждом письме дела­
лась крохотная, но важная для «почтальона» приписка: «...Послушайся 
следователя батоно Олега», «...Отар! Раинди! Тамрико! Слушайте во 
всем Олега. Он мой покровитель». Доставить письма из следственного 
изолятора КГБ мог только он.

И хлопоты воздались сторицей. Что не смог предыдущий следова­
тель О. Джапаридзе (факт смены которого труднообъясним), смог «ба­
тоно» Олег.

Впрочем, одного признания было мало. Не хватало улики, под­
тверждающей взятку. Понадобились наличные, якобы добровольно вне­
сенные преступницей. Батоно требовал сумму поубедительнее. А откуда 
ей взяться? Ведь единственная крупная сумма их семьи была на сбер­
книжке ее внуков, осиротевших после гибели мужа ее дочери. В дни 
похорон родственники собрали для сирот 12 тысяч, положив их на сбер­
книжку. До дня их совершеннолетия эта сумма оставалась бы неприкос­
новенной, если бы не письмо, написанное Цикаришвили и переданное 
через «батоно».

«Олег скажет вам все... Без этого меня не выпустят... Делайте, как 
скажет он... Прости меня, Тамрико. Прошу тебя снять деньги со сбер­
книжки твоих сирот. Сынок Гия! Прости и ты. Но попроси сйоего тестя, 

10



чтобы дал недостающую часть. Остальное одолжите, у кого возможно. 
Иначе мне не вырваться отсюда. А вырвусь, докажу правду... Слушайте 
во всем батоно Олега!»

И они слушали. А когда в сберкассе приключилась заминка — не вы­
давали сумму — родня обращается к «покровителю».

 — Поймите же вы, — просит покровитель и. о. зав. центральной 
сберкассы Кавтарадзе. — Деньги нужны срочно, до 17.00. Решается судь­
ба одной честной женщины... Прошу вас...

И судьба решилась. Приговор был на 32 листах...

Конец царствования Цикаришвили

Не стану описывать заседания суда, во время которых подсудимая, 
продолжая отрицать недоказанную вину, пыталась пояснить, как следо­
ватель вырвал из нее лжепризнание. У почтенного суда это так и не вы­
звало интереса. Отмечу лишь, что допрашивалась она при стенокардии, 
в состоянии гипертонического криза и, к счастью, осталась жива. Что же 
касается остальных персонажей этой истории, то последние дружно ро­
няли крупную слезу раскаяния и спешили на прежнюю работу — где не­
давно вершили свои преступные дела. Туда же поспешил и я...

Это был двухэтажный Центральный рынок — крупнейший у нас 
в стране. Там и надеялся услышать я о переменах к лучшему. О том, на­
пример, что исчезли с рынка спекулянты, о падении цен. Как-никак, 
а рыночная торговля навсегда избавилась от главного носителя зла — Ци­
каришвили.

 — Перемены есть, — услышал я в Первомайском РОВД. — Количе­
ство спекулянтов возросло... Растут и цены...

И мне невольно вспомнилась строчка из процитированной выше 
статьи «Известий»: «Цены на рынках Тбилиси понизились!» Это был пе­
риод «царствования» той самой Цикаришвили.

То, что выкорчевывала неугодная Цикаришвили вчера, сегодня про­
израстало с не меньшей силой. Отменили на рынках и справки, по кото­
рым можно определить, имеет ли продавец фруктов свой сад. Если нет, 
значит, фрукты перекупленные. Никак не определить теперь, кто за 
прилавком — труженик-крестьянин или спекулянт. Впрочем, это вряд 
ли имеет теперь какое-нибудь значение. Особенно для тех, кто, устра­
нив с дороги Цикаришвили, безнаказанно вернулся к доходным квадра­
там прилавков.

В тени закона

Это было пылкое послание из солнечного Тбилиси. «Мы возмуще­
ны действиями корреспондента М. Корчагина...» — так начиналась жало­
ба, пришедшая на меня.
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Впрочем, не привыкать нам, журналистам, к этому жанру творчест­
ва наших отрицательных героев. Им не откажешь в оперативности. Еще 
не опубликовано ни строчки, а из потревоженного «гнезда» уже выпар­
хивают в инстанции почтовые «голуби». Только бы помешать публика­
ции, вылив на разоблачителя ушат грязи...

Контрмеры на сей раз предпринимали директора, хорошо понимав­
шие, что лишь благодаря юридическому чуду остались на свободе. 
О чем же можно написать после десятиминутной, вполне конкретной 
беседы? О многом. Из послания явствовало, что за 10 минут я успел: 
«...нарушить их гражданские права....... горько оскорбить их личность...
учинить им допрос в злопыхательской форме, со злобой, заявляя грубо 
в лицо».

А что, например, стоило им же, дружно заявив в прокуратуру, на­
писать, что корреспондент грубо вымогал взятку, пугая опубликованием 
фельетона... А они, мол, испугавшись, вынуждены были дать... И сде­
лать это добровольно!

И я не уверен, что после этого мною не заинтересовались бы орга­
ны, а мой дом согласно дружно поданным заявлениям не перевернули 
бы вверх дном. Нет уверенности и в том, что вышеописанная история 
не повторяется ныне где-то в любом другом городе. Потому что безум­
но прост сегодня механизм сговора. Но нет, увы, механизма защиты. Да 
и как ему быть, если сохраняется пока в УК одна удобная для оговорщи­
ка лазейка:

«Лицо, давшее взятку, освобождается от уголовной ответственно­
сти, ...если это лицо после дачи взятки добровольно заявило о случив­
шемся». Это примечание к статье УК «Дача взятки».

Но ведь так можно оговорить любого, свести счеты с каждым, 
оставшись при этом в тени закона. Особенно если за «дело» взяться со­
обща. Ведь достаточно заявить «добровольно». И вот заявление в проку­
ратуре. Над ним уже энергично корпит следователь, один за другим 
являются на допрос «взяткодатели». Иными словами, запущена в ход ма­
шина следствия. И нет гарантии, что она остановится, что следователь 
не будет обуреваем огромным желанием «раскрыть» преступление века, 
возвеличив себя в глазах рядовых современников. Не об одном таком 
«разоблачении» помним мы сегодня.

Это и громкое одесское дело начальника городского ОБХСС А. Ма­
лышева, арестованного за получение эфемерных тысяч рублей. Это 
и шумное московское дельце оговоренного проректора ВЮЗИ Н. Кон­
дратенко, когда заявления тоже писались с гарантией на заочное поми­
лование оговорщиков. О них писалось в очерках «Литературки» «Шторм 
после шторма» и «Тайна следствия». Это и «404 дня» зам. начальника 
Главного управления Минплодхоза РСФСР «взяточницы» Л. Леоновой, 
коротавшей эти дни в Горьковском СИЗО («Огонек», № 51, 1987 год), 
и 669 дней А. Чуфирина, бывшего начальника Главкурортторга Минтор­
га РСФСР, полностью оправданного Верховным судом СССР. И сколько 
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еще таких вот «преступлений» века предстоит описывать нам, журнали­
стам, пока оговор остается явлением, клеветник — в тени закона, а «пре­
зумпция невиновности» — набором пустых звуков, слетающих с уст дон­
кихотствующих адвокатов.

Недоработанность статьи «Дача взятки» сегодня на руку оговорщи­
кам. А что страшнее этой неотлаженной правовой машины на столбо­
вой дороге нашей жизни! Казалось бы, одна недошлифованная деталь 
в этой работающей махине, а сколько возможных катастроф и покале­
ченных судеб...

И давайте-ка не будем надеяться, что очередное заявление вдруг по­
падет в руки добропорядочного следователя. Таковые, конечно, имеют­
ся, и, надеюсь, в абсолютном большинстве. Но человеческие судьбы не 
должны зависеть от степени порядочности следователя, судьи, прокуро­
ра. Гарантией должен стать сам закон без двусмысленности и хитро­
умных лазеек.

АКЦИЯ

Выстрелов в этой истории не было. Сто боевых патронов остались 
лежать нетронутыми. Их вовремя обнаружили при обыске в безобид­
ном бельевом шкафу. На запястьях хозяина щелкнули наручники. А не­
делю спустя в краевой эфир вклинилась срочная информация: «Разобла­
чена преступная группа во главе с директором совхоза Городицким...»

И вот три года спустя в здании Краснодарского суда произошло ЧП. 
О нем упорно молчала краевая пресса. Умолчим пока и мы. Но прежде 
поведаем о событии 1979 года. С него-то все и началось...

Кто поедет в Челбассы?

Ехать не хотел никто. Добровольцев попасть в кресло директора 
совхоза «Челбасский» не нашлось. Если кто в него и попадал, обычно ис­
кал повод покинуть хозяйство. Повод находился. А хозяйство продол­
жало катиться вниз, обрастая миллионными долгами.

В Челбассы поехал он — Городицкий. Поехал, прекрасно зная, что 
такое Челбассы. А это и непролазная грязь горбатых дорог, и истерзан­
ные сорняками поля, и покосившийся клуб, подпираемый хмельными 
молодцами. Впрочем, не хуже знал и то, что под ногами без дела томи­
лись 2500 гектаров кубанской земли, на которой можно творить агроно­
мические чудеса. Но, заглянув в уголки доставшегося «царства», по­
нял — с чудесами придется повременить. Вырваться бы из лиги аутсайде­
ров треста — в списке 16 хозяйств Челбассы занимали 16-е место.

Итак, в районе он отныне самый молодой директор самого убыточ­
ного хозяйства. Абсолютное большинство челбассцев смотрело на «не­
объезженного» директора как на временное явление. Но временным 
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явлением стало абсолютное большинство. И вот из совхоза побежали 
кадры. Началось великое, в масштабах Челбассов, самосокращение. 
И когда видел директор кузов грузовика со скарбом очередного пересе­
ленца, не огорчался. Понимал, бегут слабаки, с которыми не создать то­
го, что замыслено. На их смену приходили новые. С ними-то замыслен­
ное и стало явью.

Из показаний зам. директора треста «Овощпром» Н. Д. Жигалкина 
на суде: «...В годы, когда пришел Городицкий, был сделан резкий рывок 
вперед. Директор развернул жилищное строительство, поселок хоро­
шел на глазах. Во всех отраслях произошел перелом: стали выполняться 
планы, поднялась урожайность. В совхоз стали проситься на работу 
люди...»

* * *

Такова краткая летопись Челбассов, куда приехал Городицкий, по 
сути дела, объявивший перестройку местного значения уже в те, застой­
ные, годы. Такова первая сторона медали, которая не вязалась со сторо­
ной обратной, отраженной в обвинительном заключении: «Во вред инте­
ресам государства организовал несколько преступных групп; до 1985 
года систематически совершал в совхозе хищения государственного иму­
щества и денежных средств в особо крупных размерах; неоднократно 
получал взятки, занимался иной преступной деятельностью... Причинил 
вред народному хозяйству СССР...»

Перечитываю эту, противоположную по смыслу предыдущей цита­
ту. Хочу понять, зачем обрек себя на многолетние хлопоты по преобра­
зованию отсталых Челбассов. Голая попытка что-то доказать, вывести 
совхоз из застоя? Или был дальний прицел: из тех же Челбассов сделать 
потом прибыльное для себя место. Но стоило ли вкладывать столько 
сил, недосыпая ночами, наживая врагов, если был выбор: кроме отста­
лых Челбассов, предлагали благополучный колхоз «Новороссийский». 
Ведь те же «денежные средства в особо крупных размерах» дались бы 
сразу более легким путем. А таких путей в былые времена царствования 
на Кубани Медунова — времена фантастических приписок и бравурных 
рапортов — было более чем достаточно. Но Городицкий почему-то вы­
брал заброшенные Челбассы.

И прежде чем пытаться объяснить этот выбор, важно понять, что 
все-таки стало отправной точкой этого уголовного дела. А главное, 
кто явился тем бесстрашным правдолюбцем, не убоявшимся в застой­
ные годы сорвать с влиятельного директора, члена бюро ГК КПСС ма­
ску. Этого-то смельчака я и решил сделать положительным персона­
жем очерка...
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Герой в капроновом чулке

Поиски положительного героя долго не давали результатов. Скром­
ность, которой украсил себя герой, не знала пределов. Каждый опраши­
ваемый мною работник совхоза неопределенно пожимал плечами. 
Блокнот долго пустовал, пока не легли в него строки из показаний сов­
хозного водителя Роговского В. К. на суде: «Полям хозяйства не давали 
покоя расхитители, среди которых попадались и работники милиции. 
Многие считали совхозное личным. Случалось, наставляли на Городиц­
кого обрезы. А сколько было угроз!..»

Угрозы действительно были. По телефону ли измененным голосом, 
запиской ли, упавшей на дно почтового ящика или переданной через ни­
чего не подозревавшую семилетнюю дочь ее строптивому папе. «Либо 
убирайся из поселка подобру-поздорову, — советовал неизвестный, — ли­
бо получишь свою порцию свинца... Круто берешь, хозяин...»

«Хозяин» и впрямь брал круто. Иначе не мог. Иначе и не понимал. 
Он не требовал совершать трудовые подвиги — просил работать честно 
и не красть совхозного. Когда просьбы оказывались тщетными, приме­
нял власть, становясь неприступно суровым. Срывался и до грубости. 
Был груб, но прав. Если кого и увольнял, то с чистой совестью. А в от­
вет — поигрывание желваков на скулах. В ответ — очередная записка.

Но записками не ограничивались, звенели в доме Городицких выби­
тые стекла; случалось, что неизвестные, напялив на головы капроновые 
чулки, подкарауливали ночью с колами. Не помогало ничего — директор 
к советам не прислушивался. А однажды прогремел выстрел.

Стреляли из обреза. Промахнулись. Директор бросился на выстрел. 
Стрелявший, видимо, не ожидавший от своей жертвы такой реакции, 
бежал в ночь, выронив впопыхах оружие. Наутро Городицкий отвез об­
рез в горком партии, показал первому секретарю Артуганову В. П. «Ты 
бы поосторожнее...», — посоветовал тот. Но поосторожнее Городицкий 
не мог — 57 000 рублей, по его подсчетам, теряло хозяйство от воровства 
на полях.

Бедой совхозных полей было соседство с вокзальным городом Ти­
хорецком, откуда и ехали то частные, то служебные авто. Ехали, чтобы 
поживиться челбасскими урожаями. Увозили с поля сколько могли. 
И директор организовал охрану силами добровольцев совхоза. Дежурил 
ночью сам. Случалось, загонял на обочину машины с уворован­
ным — прокалывал камеры. Но дремлющей милиции при этом жуликов 
не сдавал, а извлекал из них пользу для совхоза — задержанные, боясь 
нежелательной огласки на работе, безропотно пололи сорняки, выкаши­
вали оросительные канавы. Самосуд? Да. Самоуправство? Конечно. Но 
отстающему хозяйству катастрофически не хватало рабочих рук. А тут и 
хозяйству подмога, и жуликам хорошая трудотерапия. Этот довод для 
начинающего директора был главным.

И вот лаконичные депеши с советами вскоре перестали приходить. 
Их сменили обстоятельные, как диссертации, письма в вышестоящие 
инстанции. В «диссертациях» не хватало детали — подписи.
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Хозяйство же тем временем продолжало давать государству сотни 
тысяч чистой прибыли. Шел последний застойный год. Медунов уже 
освободил свой трон. План Городицкого на 1985 год — стать совхо­
зом-миллионером. Но планам не суждено было сбыться. До ареста оста­
валось несколько месяцев...

...На след положительного героя я все-таки напал. В деле Городиц­
кого нашлось письмо того бесстрашного заявителя, сорвавшего маску 
с Городицкого. В заявлении перечислялись факты, легшие в основу об­
винения. «Позже факты будут солиднее, — предрекал автор, — и тогда 
без суда не обойдется...»

Словно в воду смотрел заявитель. И, вчитываясь в полные граждан­
ского пафоса строки, я уже готов был мчаться к их автору, в Челбассы. 
Но ехать, как оказалось, было не к кому. Мой персонаж скрывался на 
этот раз под псевдонимом «рабочий совхоза». Выражаясь фигурально, 
бесстрашный правдолюбец, пожелав остаться неузнанным, предстал пе­
редо мной в той же самой маске из капронового чулка...

Проще говоря, передо мною лежала самая банальная аноним­
ка — этот атавизм застойных лет, удобная палочка-выручалочка, пригод­
ная подчас для расправы над неудобными. До недавнего постановления, 
оставившего за бортом жизни подметные письма «доброжелателей», 
оставались годы. Еще в чести были назойливые депеши «правдокопате­
лей», умеющие порой диктовать злую свою волю...

К анонимке в прокуратуре отнеслись крайне уважительно и, прону­
меровав ее, подшили к делу. Совхоз же тем временем простился с мил­
лионными долгами. В Челбассы по отутюженным асфальтовым катком 
совхозным дорогам зачастили делегации за опытом; в кабинете директо­
ра впервые заалело кумачом переходящее знамя. Городицкий был еще 
на свободе. Последнее обстоятельство и не устраивало правдолюбца. 
«Тихорецкий миллионер Городицкий, укравший несколько сот тысяч 
совхозных денег, — печатал ручкой разоблачитель, — продолжает ходить 
на свободе...»

И «миллионера» арестовали, выполнив волю неизвестного. На руках 
молодого директора, который, по сути дела, и вывел заброшенные Чел­
бассы из застоя, щелкнули стальные наручники. Стихла бессонная жизнь 
его кабинета, по которому можно было измерять учащенный пульс пе­
рестраивавшегося хозяйства; Челбассы словно замерли в ожидании уча­
сти директора — своей участи...

Зачем звонил колокол

На скромном горизонте районного правосудия замаячил «крупняк». 
За дело с невиданной готовностью, словно дождавшись чьей-то коман­
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ды, взялось тихорецкое следствие. И, несмотря на относительно скром­
ные размеры уголовного дела, о нем знала уже вся Кубань. Едва успели 
просохнуть чернила на ордере на арест, как Краснодарский край уже 
знал: директор совхоза — опасный преступник.

Первым в колокол общественного мнения ударил начальник УВД 
края генерал-майор милиции Разин М. С. По всем уголкам Кубани че­
рез эфир разлетелась весть: «Разоблачена преступная группа во главе 
с директором совхоза Городицким, который путем завышения расценок 
за выполнение строительных работ и оформление фиктивных нарядов 
похитил 15000 рублей...»

Следствие еще было в самом разгаре, и неизвестно, к какому реше­
нию оно бы пришло, каким было бы само обвинительное заключение. 
Неизвестно, появилось бы оно на свет вообще. До суда оставалось чуть 
более года, а генерал уже был уверен, что группа — преступная, наря­
ды — фиктивные, а «15000 рублей» похищены.

Вторым ударил в колокол сам прокурор Краснодарского края Рыб­
ников Б. И. Через краевую газету он сообщал массе читающих кубанцев 
о том, как директор совершил невиданные приписки овощей, молока 
и незаконно выплатил премии. До суда оставалось более 8 месяцев. Ни 
единая душа еще не знала, что приговор будет обвинительным. Даже су­
дья Королихин Е. Н., вынесший обвинительный приговор. А прокурор 
откуда-то знал...

Здесь я далек от мысли защищать честь мундира своих краснодар­
ских коллег, пропустивших в эфир и печать выступления начальника 
УВД и прокурора края. Но кто, как не эти высокопоставленные чинов­
ники, знает, какой вес имеют их досудебные выступления с высоких 
трибун. И кому, как не Государственному советнику юстиции 3-го клас­
са Рыбникову Б. И., знать о статье 16 Основ уголовного судопроизводст­
ва СССР и союзных республик, в которой черным по белому написано: 
«Судьи и народные заседатели разрешают уголовные дела в условиях, 
исключающих постороннее воздействие...» Но чем, если не попыткой 
постороннего воздействия, можно назвать те выступления в прессе?

Жанр досудебной публикации... Его нет в списке жанров журнали­
стики. Но он есть, существует сам по себе, разбойно вторгаясь на газет­
ные полосы. Именно вторгаясь, потому что публикации этой не ждет 
никто — ни суд, ни адвокат. И я не боюсь преувеличить опасность таких 
публикаций. Ведь для человека, еще не попавшего в зал суда, уже со­
здан ореол преступника. Чуть ли не в заданном направлении формиру­
ется общественное мнение. Следствие, суд начинают подчас мыслить ка­
тегориями обвинения, продиктованными с высоких трибун.

Авторы поспешных публикаций тешат себя иллюзией бесспорности 
материалов предварительного следствия, напрочь забывая при этом, что 
человек, оказавшийся за бортом жизни, не осужденный, не подсуди­
мый, а лишь подозреваемый. Подозреваемый в преступлении, которое, 
возможно, и не совершал. А сколько таких вот карточных домиков, ста­
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рательно выстроенных следствием, рушилось с треском, и очарованные 
магией обвинительного заключения сочинители стыдливо потупляли 
взоры перед вышедшими на свободу персонажами. Не завидую этим со­
чинителям. Как, впрочем, и самим персонажам. Ославленные, возвраща­
ются они в родные места, ведут честную жизнь, работают, а ореол пре­
ступника еще долго преследует их...

Куда же так спешили генерал с прокурором, вольно или невольно 
задававшие определенный тон следствию? И если бы уважаемые мужи 
края удосужились взять в руки материалы дела, внимательно их прошту­
дировав, то неизвестно, какие заметки на полях уголовного дела сделал 
бы каждый...

Заметки на полях дела

Оставим пока знакомство с публикациями, посвященными директо­
ру. Семь штук насчитал я их в краевой прессе! Поспешными и легковес­
ными представали они на газетных полосах. Потому-то и углубился 
я в чтение томов нашумевшего дела. Если припомнить выступление ге­
нерала по радио, то речь в нем шла о неких строительных работах.

А в поселке действительно велось строительство. Его по договору 
с совхозом вел студенческий отряд. Городицкий с присущей ему энер­
гией делового руководителя оказывал бойцам отряда действенную по­
мощь, обеспечивая их, как и положено, необходимым фронтом работ. 
В этой-то благотворной деятельности директора следствие и узрело кри­
минал. В приговоре со всей серьезностью отмечалось следующее:

«Организовал надлежащим образом работу отряда, наладил беспе­
ребойное снабжение строительными материалами, транспортом, меха­
низмами и в конечном счете обеспечил бойцам отряда высокий зарабо­
ток».

Выходит, устрой предприимчивый директор бедным студентам не 
высокий, а низкий заработок, не обеспечь ребят кирпичом, механизма­
ми, то следствие отнеслось бы к этому факту благосклонно? Под подо­
зрение в данном случае попадал сам факт высокого заработка. В приго­
воре опошлялся основной принцип нашего общества: от каждого по 
способностям, каждому по труду. Хорошо слаженная работа, социали­
стическая предприимчивость делового руководителя выходили за рамки 
прежних стереотипов. Во всем этом следствие видело (а может, и хоте­
ло видеть) личную корысть, замешенную на взятках. Уголовно наказу­
емыми в данном случае становились нормы жизни, к которым стремим­
ся мы и по сей день.

А заработок и впрямь был высоким. Каким он и должен быть за 
ударный труд от зари до поздней ночи. Бойцы отряда покидали поселок, 
оставляя после себя улицы домов. И вот в момент следствия вышла не­
задача — никак не могут отыскать договор, согласно которому и стро­
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ились жилища. К факту отсутствия документа суд отнесся глубокомыс­
ленно: «Документ все-таки!..»

Бумаги и впрямь не было. Но существовали дома. Целая улица до­
мов. Их можно было потрогать руками, измерить с участием судебных 
экспертов (что так и не было сделано). Они существовали в реальности, 
в них пестрила жизнь: игрались свадьбы, стирались пеленки, зарожда­
лись семьи, которые были благодарны директору за то, что тот когда-то 
«организовал надлежащим образом работу студенческого отряда».

Короче, были дома, но не было бумаги, возможно, затерявшейся 
в пуганых дебрях бухгалтерии. Почтенный суд не располагал докумен­
том, подтверждающим сей факт де-юре. И бумага взяла верх — отсутст­
вие оной стражи Закона поставили директору в вину...

Но попробуем все же довериться автору одной из заметок в газете 
«Комсомолец Кубани». Согласно публикации (которая по своей фактуре 
удивительно совпадала с текстом тех анонимок) директор был отъявлен­
ным взяточником. Я долго листал дело, чтобы понять, как же доказыва­
лось это серьезное, труднодоказуемое преступление, какими неоспори­
мыми доводами оперировали следствие, суд. Довод первый нашелся 
в самом «сердце» уголовного дела — в приговоре, по которому и полу­
чил не в меру предприимчивый директор 12 лет лишения свободы. Ци­
тирую дословно:

«Со слов Тлехуча и Хатхоху было известно о том, что директору да­
вались деньги...»

А это доводы следствия: «По поселку ходили разговоры, что Горо­
дицкому давались взятки...»

Ни на минуту не могу себе представить деревню без слухов. Впро­
чем, вот один из них: «...Директор не дал прокурору района Руденко 
совхозные талоны на бензин, они поссорились, за что прокурор и сделал 
все возможное, чтобы упечь директора в тюрьму». Если верить слуху, 
вошедшему в документ, то почему бы не поверить и этому? Почему бы 
по тому же принципу не поверить, например, в то, что все устремления 
следствия, прокуратуры были хорошо продуманной акцией по расправе 
над независимым, деловым директором, ставшим бельмом на глазу 
у районной элиты?..

Оригинальным по своей простоте и убедительности показался мне 
и следующий довод следствия:

«Поведение Кана было спокойным, и оно (поведение) явно доказы­
вало то, что следственно-заключенный говорил правду».

Но ведь и поведение Городицкого тоже было спокойным. Выходит, 
и он говорил святую правду. Почему же не поверило следствие ему?

Чем больше читал показания взяткодателей, тем противоречивее 
становились они. Ради спортивного интереса я и повел им учет. Соглас­
но моей «бухгалтерии» выяснялось, что один только командир студенче­
ского отряда Тлехуч сменил свои показания в отношении места и време­
ни дачи взятки более 15 раз. Сумма варьировалась от 4000 до 5000 
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рублей. Рекордсменом же по смене показаний стал бригадир Кан, кото­
рый, радуя следствие своим «спокойным поведением», сменил их 48 раз! 
При подробном чтении дела у меня невольно возникало ощущение не­
коей заданности со стороны следствия, поспешно надевшего наручники 
на преуспевающего директора.

Не буду далее утомлять читателя перечислением всех казусов 
и противоречий Их несметное количество, и они скучны. Лучше попы­
таюсь найти всему этому вразумительное объяснение. Для этого отвле­
кусь пока от источников официальных, обратившись к источникам не­
официальным. Это тюремная почта, которая все-таки существует во всех 
тюрьмах, несмотря на недремлющее око тюремного руководства.

Три письма Генриху

Это были два тайных письма. Их доставила тюремная почта адреса­
ту по кличке Генрих. Подследственный Кан писал в камеру Городиц­
кому:

«Привет, Генрих! Ты извини меня, что оказался таким подлецом. 
Я очень виноват перед тобой, что оговорил тебя, будто давал тебе взят­
ки. Так получилось — меня поставили в такие условия... Я смалодушни­
чал — наврал сумму и выдумал время дачи тебе взятки. Еще раз прости 
старика, что наговорил на тебя. На суде обещаю говорить правду...»

Кан сдержал свое слово, рассказав на суде и про первые дни после 
ареста: «31 марта 1985 г. меня самолетом привезли в Тихорецк в 21.00 
и сразу повели к прокурору Руденко. Там были следователь Осипенко 
и начальник ОБХСС Змихновский. Они начали меня шантажировать. 
Руденко сказал: «Спиши деньги на Городицкого и поедешь домой или 
же сгниешь в тюрьме». Я опять сказал, что так говорить не буду. Тут 
с кулаками набросился Осипенко. Все равно, говорит, вышибу все, что 
было и чего не было. Я и дал показания на Городицкого под нажимом 
Руденко, Осипенко и Змихновского».

Поведал Кан и о «суфлере» Осипенко:
«Осипенко говорил, что буду отпущен домой, как только запишу 

показания на магнитофон. Он написал мне шпаргалку с записью дат 
и сумм денег, что якобы давал Городицкому Осипенко задавал мне во­
просы, а я по шпаргалке отвечал...»

Суду же рассказал он и о торге, который произошел в кабинете сле­
дователя Пак:

«...Методы у Пак были другие — она жужжала как назойливая муха 
о том, что ей нужен хоть один эпизод. Все равно, говорит, чистым меня 
не выпустят. А если скажешь то же, что говорил Осипенко, покажешь 
на директора, выпущу под расписку. Я долго не соглашался на эту афе­
ру. Но я очень стар, изрядно устал и измучился в тюрьме. Уже два года 
не видел семью, поэтому и клюнул на приманку Пак...»

20



На то же «клюнул» и другой взяткодатель — Тлехуч. Впрочем, у по­
следнего были на то особые причины. Доказывая псевдопреступления 
директора, следствие, само того не подозревая, вскрыло преступление 
реальное, совершенное Тлехучем и мастером студотряда Хатхоху. Они 
утаили от общего заработка сокурсников 10000 рублей. Но их не постиг­
ла директорская участь — следствие их преднамеренно не взяло под 
стражу, отпустив под расписку. Платой за дарованную свободу был ого­
вор Городицкого.

Воры расплатились сполна. Но вот грянул приговор, в котором 
и нашлись отрезвляющие для оговорщиков строки:

«Меру пресечения изменить, из зала суда немедленно взять под 
стражу...» Итак, прощай свобода. Прозрение наступило уже в тюрьме, за 
миской скупой похлебки. Тюремное меню пришлось не по вкусу. В ре­
зультате и родилось третье письмо, тайно переправленное той же по­
чтой: «Здравствуй, Генрих! Побыли неделю в тюрьме и все поняли. На­
творили делов для тебя, и нам плохо стало. Я прошу тебя, не обижайся. 
Но ты сам виноват, что поссорился с прокурором района Руденко. Не 
поссорился бы, все было бы нормально. И ты работал, и нас бы никто 
не трогал... Знаем, что ты сердишься. Извини...»

Повинные письма теперь невольно проливали свет на то, как заро­
ждалось уголовное дело, почему не суждено было сбыться планам Горо­
дицкого, взявшегося вывести отсталые Челбассы в миллионеры. Все это 
напоминало заговор против инициативного руководителя совхоза. За­
данность следствия проглядывалась уже и в том, что прокуратура шла от 
ареста к добыче вещественных доказательств, а не наоборот. Одним из 
таких вещдоков и стали «пригодные для стрельбы боевые патроны».

Их нашли уже при втором обыске, после того, как «глава преступ­
ной группы» был арестован. Но как могли оказаться эти «вещдоки» в бе­
льевом шкафу, тщательно перерытом накануне, при первом обыске? 
Может, для удобства следствия их подбросила обезумевшая от горя же­
на с месячным младенцем на руках?

Эти вопросы и переадресовал я следователю Осипенко, руководив­
шему обыском. Последний клятвенно заявил, что патроны в шкаф он не 
подбрасывал. Тогда зачем было ему приписывать в протоколе обыска 
«100 штук боевых патронов», победоносно размахивая этим сфабрико­
ванным документом в период следствия? Хочешь не хочешь, а начина­
ешь невольно приходить к выводу, что следствие, выбивая из-под Горо­
дицкого директорское кресло, по чьему-то негласному указанию готови­
ло ему тюремные нары...

О чем молчал колокол

Об этом ЧП упорно молчит пресса и по сей день Та самая пресса, 
которая с гражданским пафосом описывала преступления директора из 
Челбассов. ЧП произошло в зале Краснодарского краевого суда, на гла­
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зах у всех. «Глава преступной группы» неожиданно покинул зал. Нет, 
это был не побег из-под стражи. Городицкого оправдали сразу по двум 
статьям. По реабилитирующим обстоятельствам.

Это стало возможным после того, как председатель Верховного су­
да РСФСР Н. П. Мальшаков по жалобе опытного краснодарского адво­
ката Н. И. Ковалева внес в Президиум протест. Краснодарский судья 
Епифанов В. М., которому доверили новое судебное разбирательство, 
увидел наконец ту тьму противоречий в 23-томном деле. Он-то и оправ­
дал Городицкого, наконец-то сняв с него клеймо вора и взяточника.

Сколько же лестных для этого судьи сравнений занес я поначалу 
в блокнот, когда задумался о его поступке. Именно о поступке, так как 
старые стереотипы застойных медуновских лет часто еще мешают боль­
шинству судей пойти наперекор мнению, сформировавшемуся в стенах 
родного суда. Это значит противопоставить себя коллегам. А тут, отбро­
сив местные амбиции, судья отмел прежние статьи Уголовного кодекса 
в отношении Городицкого.

И все-таки боязнь оправдательного приговора в большинстве слу­
жителей Фемиды засела пока основательно. Что, в сущности, означает 
сам по себе этот вид приговора в свете тесных взаимоотношений суда 
и прокуратуры? А это не что иное, как публичное порицание работы 
прокуратуры, принародное осуждение следственных органов, сфабрико­
вавших уголовное дело. Но так ли охота местному суду портить давно 
отлаженные отношения с прокуратурой, работающей с ним в удобном 
соседстве? Тем более портить их публично, при всем честном народе. 
В некоторых судах появление оправдательного приговора подчас означа­
ет ЧП, приравненное к цунами, появившемуся на безоблачном горизон­
те местных судебно-правовых отношений. На отважного судью, выне­
сшего такой приговор, начинают смотреть или как на взяточника, или 
как на героя, совершившего поступок.

Именно так и смотрел я на краснодарского судью, пока не дочитал 
приговор. А дочитав, обнаружил, что не с такой уж чистой биографией 
покинул директор зал суда. Судья оставил-таки за ним статью по припи­
скам овощей. Хотя нетрудно понять судью — Городицкий пусть частич­
но, но признал свою вину. Казалось бы, вывод судьи Епифанова право­
мерен. Впрочем, при этом мнении я и оставался бы, если бы не одно 
непредвиденное обстоятельство...

Как ее развенчивали...

То было не совсем обычное письмо, пришедшее в редакцию задол­
го до освобождения его из-под стражи. Писал заключенный Городиц­
кий, сам того не подозревая, что в очередной раз развенчивает царицу 
доказательств — признание вины.

«Уважаемая редакция! Пишу из камеры № 126 СИЗО 18/1 втайне 
от надзирателей. Вот уже 1091 день я живу в уголовном мире, пребывая 
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в откровенных беседах с преступниками и безвинно осужденными. По­
этому прекрасно ориентируюсь в судебных вопросах.

Перед законом я чист, и Епифанов должен вынести мне оправда­
тельный приговор. Но его не будет! Ведь если оправдают по всем ста­
тьям, придется наказывать своих же — виновников фабрикации дела. 
А на это никогда не пойдут. Тем более что прокурор района Руденко 
(главный виновник) сделал на моем липовом деле карьеру — пошел на 
повышение в прокуратуру края. Поэтому выберут середину: согласно 
протесту оправдают по серьезным статьям (взяткам, хищению), но при 
этом оставят мелочь, чтобы как-то оправдать 3 отсиженных мною года.

Если буду спорить, доказывать правду, суд может оказать «услу­
гу» — отослать дело на доследование к тем же следователям, и тогда мо­
жет начаться все сначала. Это будет продолжением той начатой проку­
рорской акции в отношении меня. А у меня уже нет сил — за три года 
я сменил 7 тюрем, 30 камер, 2 колонии, вынес 22 этапа. Лучше я ого­
ворю себя, признаю несуществующую вину, куплю свободу ценой само­
оговора. А на свободе докажу, что чист перед законом. Здесь же, в каме­
ре, эффект борьбы равен абсолютному нулю...

Подсудимый Городицкий Г. М.».
Письмо написано задолго до приговора. Предсказания подсудимого 

сбылись. Суд довольствовался одним признанием, ставшим единствен­
ным доказательством вины, не подтвержденной ни документами, ни ло­
гикой. Но кому как не судье знать прописную истину из статьи 77 Уго­
ловно-процессуального кодекса РСФСР: «Признание обвиняемым своей 
вины может быть положено в основу обвинения лишь при подтвержде­
нии признания совокупностью имеющихся доказательств по делу»?

Не мог не знать судья эту истину. А тем более ее забыть. Неизмери­
мо дорого стоила нашей стране подобная «забывчивость» во времена Вы­
шинского, сделавшего из признания вины царицу доказательств. Невин­
ных, вынужденно признававших «вину», вели на расстрел. Здесь нет 
необходимости приводить примеры того времени. Их масса в печати. 
Но не будем успокаивать себя тем, что это ошибки безвозвратного про­
шлого. Столь же ошибочные выстрелы раздаются и в наше время. В той 
же печати находим мы тому подтверждение с конкретными примера­
ми. Это прежде всего судебный очерк, опубликованный в «Литгазе­
те» — «Метастазы». Истинный преступник 14 лет убивал свои жертвы. 
Арестовывали невинных. А судьи тем временем, не утруждая себя поис­
ками истины и довольствуясь одним признанием, посылали невинных за 
решетку, на расстрел.

Да, я беру крайности. Но только через эти крайности и можно по­
нять, какие ужасы способна еще натворить развенчанная, казалось бы, 
царица доказательств.
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Кто виноват?

О признанных «грехах» Городицкого можно говорить долго. Но 
остановимся на самом главном — приписках, «причинивших вред народ­
ному хозяйству СССР». Чтобы понять, как все-таки пострадало хозяй­
ство СССР от коварного директора, вернемся в Челбассы, где шла битва 
за урожай.

Это была не та битва в открытом поле, по колено в земле, под до­
ждем. Нет. Это сражение он выиграл, собрав все до единого помидор­
чика в срок. То оыло единоборство с непродуманными инструкциями, 
согласно которым овощи должны были сдаваться в городскую торговлю 
Тихорецка. Совхоз и сдавал их каждый год. Но горторг, затоваренный 
подчас овощами и будучи не в состоянии все продать, возвращал часть 
совхозной продукции. Так на маршруте «совхоз — горторг — совхоз» 
гнил урожай. Гнил в угоду инструкции.

Во спасение урожая, чтобы исключить порчу овощей, он и решил, 
не расторгая обязательного договора с горторгом, продавать овощи ра­
бочим совхоза и организациям. Деньги официально, через совхозную 
кассу, поступали в горторг. В кассу, а не в личный карман Городицкого. 
То есть вместо хлопотного товара горторг получал сразу деньги, а благо­
дарные покупатели — спасенные от тлена витамины.

Нетрадиционно реализованную часть овощей (1021,8 тонны) он, 
естественно, включил в план реализации совхоза. Эту часть продукции 
и приняли за приписки. В этом и нашли криминал, от которого выигры­
вали все. В том числе и народное хозяйство СССР.

Итак, мы знаем теперь об «ущербе», нанесенном Городицким за все 
пять лет. О «доходах» же я узнал, когда прибыл в АПК «Тихорецкий». 
Суммы эти, вздыхая, надиктовывал мне в блокнот генеральный дирек­
тор АПК В. Т. Ступин. Ручка при этом вывела: «929000 рублей». А вот 
и комментарий, взятый мною из показаний работников совхоза на суде:

«После Городицкого совхоз «Челбасский» завалили...», «В совхозе 
стало хуже, появилась большая засоренность земли. Новое руководство 
совхоза в полях нашей бригады уже не появляется...», «Сказывается от­
сутствие Городицкого; резко упала производственная и трудовая дисцип­
лина, заметно снизились надои молока...», «Я считаю, что перестраивать­
ся Городицкому было бы ни к чему, если бы директором совхоза в на­
стоящее время был он...».

Но «он» был под стражей, за решеткой следственного изолятора. 
На руках опытного руководителя, истосковавшегося по нелегкому кре­
стьянскому труду, холодно поблескивали наручники. Именно в первые 
два года пребывания Городицкого под стражей и выросла эта гигантская 
сумма — 929 тысяч рублей убытка. И пока набухало страницами громкое 
дело, пустили под нож все поголовье свиней, дававшее государству мя­
со; заморозилось жилищное строительство на поселке; недостроенными 
остались важные производственные объекты; участились пьянки, а хо­
зяйство снова скатилось на последнее место.
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Я внимательно пролистал подшивки районной газеты «Ленинский 
путь» за годы заключения Городицкого. На полосах часто встречались 
невеселые строки типа: «Три дня на голодном пайке коровы совхоза 
«Челбасский»...», «Как попало хранят удобрения в совхозе «Челбасский», 
«Совхоз «Челбасский» опять срывает поставки городу свежих овощей...». 
За третий год в хозяйстве сменился третий директор.

О Музалевском Б. П. узнал случайно, из тех же газет. В статьях «По­
ле Музалевского» и «Как в поле совесть потеряли» его критиковали за 
преступную бесхозяйственность. «Совесть» в данном случае потерял он, 
главный агроном, сгноивший в земле тонны овощей. Критика помогла. 
Но помогла довольно странным образом. Причем одному Музалевско­
му, который стал директором совхоза. Он-то и взялся сопровождать ме­
ня в экскурсии по Челбассам.

Битая во многих местах дорога, подбрасывая наш газик на горбатых 
ухабах, вела к бахче, на которой и надеялся я увидеть сочные кубанские 
арбузы. Справа, в открытом поле грустно гнило несколько тонн добро­
качественного сена, слева утонули в 30 гектарах разгулявшихся сорняков 
так и не взошедшие огурцы. Пискнув тормозами, газик остановился 
у бахчи, расстелившейся пыльным ковром площадью в 50 га. Я долго 
вглядывался в поросль. На бахче негде было упасть и яблоку — ноги пу­
тались в лианах сорняков. Нечто близкое по размерам к яблоку я обна­
ружил в нескольких местах. Оказывается, это и были кубанские арбузы 
челбасского производства. Вовремя не выкорчеванные сорняки забрали 
у овоща все питательные вещества роста, обеднив почву. Отсюда и этот 
необыкновенный «сорт» арбузов величиной с яблоко.

С заброшенных полей мы возвращались через улицу Студенче­
скую — ту самую, которой так недоставало первому суду в бумажном 
оформлении. Уже в конце невеселой экскурсии я случайно узнал о дру­
гой улице Городицкого — улице образцового типа с сельскими домами 
со всеми удобствами. Захотелось взглянуть.

Недалеко от конторы я увидел две линии электропередач. Бетон­
ные столбы выстроились в два ряда на большом пространстве пусту­
ющей земли. Августовский ветер одиноко завывал в проводах, прижи­
мая к земле сорняки в рост человека. Это и была та не выстроенная 
Городицким улица с одиноко торчащими из земли столбами. Протяну­
тая при Городицком линия электропередач сегодня уже освещала бы 
жилища первых новоселов. Но новоселье отменило следствие...

Кого мы судим

Я шел по этой непостроенной улице. И мне не давала покоя та ко­
чующая из приговора в приговор фраза: «Причинен вред...» Так кто же 
его причинил? И сколько стоило это бесцельно пылящееся в архиве су­
да уголовное дело? В каких величинах измерить его сегодня?
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Не буду брать во внимание те напрасные затраты на бесконечные 
командировки судей, экспертов, следователей. Опущу и трехгодичную 
зарплату с премиями, полученную за осуждение невиновного. Такие 
подсчеты выполнит любая бухгалтерия. Но какая бухгалтерия подсчита­
ет, к примеру, реальные потери от невыращенной овощной продукции, 
не попавшей на столы горожан, от пущенного под нож целого поголо­
вья, так и не давшего стране мяса, от невыстроенных просторных улиц, 
неотпразднованных новоселий, а главное, от неверия людей, потеряв­
ших надежду на лучшее?.. Неизмерим такой ущерб. И никакие чинов­
ники от юстиции не восполнят его теперь.

Огромными правами наделены сегодня прокурорские органы, спо­
собные беспрепятственно вторгаться в любую область экономики нашей 
страны. И я не боюсь преувеличить опасность такого вторжения, если 
носит оно характер хорошо продуманной акции, если идет охота на че­
ловека, проголосовавшего против старого, застойного.

Я долго пытался понять, вследствие чего оказался за решеткой пер­
воклассный специалист, нужный нашему обществу. Может, желание 
громкого дела или результат ошибки следствия? Вряд ли. Чтобы понять 
это, я долго беседовал с авторами многотомного сочинения. Каждого 
пытал одним и тем же вопросом: что им известно о Городицком как 
о директоре? И каждый отвечал примерно одно и то же: «...прекрасный 
специалист, хороший руководитель».

 — Городицкий — личность!.. — даже слетело с уст начальника рай­
онного ОБХСС В. Змихновского.

Значит, знали, на кого надевали наручники, — на личность, на перво­
классного специалиста. Знали, что творили, когда охотились за уликами, 
чтобы потом подбросить их на пустующую чашу правосудия. Выходит, 
не ошибка. Тогда что же? Не берусь утверждать, жертвой чего стал не­
угодный кому-то директор. По крайней мере документальные свиде­
тельства неплохо продуманной акции налицо. А свидетельства эти под­
шиты к делу.

И все-таки, несмотря на сравнительно скромные масштабы этой ис­
тории, дело челбасского директора не хотелось бы помещать в рамки 
частного случая, сужать его до размеров одного района. О подобных ис­
ториях с сожалением повествует пока обширная редакционная почта, 
приходящая из разных концов страны. И не иссякнуть этому потоку пи­
сем, пока полные энергии люди, ратующие за перестройку и пытающи­
еся порвать на себе путы старых инструкций, оказываются в конце кон­
цов в зале суда. В роли обвиняемых...

Когда верстался номер, в редакцию пришло два письма из Челбас­
сов. В первом давал о себе знать так и не состоявшийся герой данного 
очерка — тот самый «герой в капроновом чулке», пожелавший остаться 
для всех неузнанным. «Преступник и хапуга Городицкий снова на свобо­
де, — опять печатал ручкой скромный герой. — Судей подкупила его же­
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на, которую наш новый директор Музалевский законно уволил за прогу­
лы... Семья Городицких достойна выселения из нашего совхоза... Адми­
нистрация вместе с парторгом Нашивочниковым примет все меры, что­
бы выселить ее... Мы возмущены той несправедливостью, что преступ­
ник в годы перестройки гуляет на свободе! Рабочие совхоза».

И я с удовольствием отправил подметное письмо в архив.
Под вторым письмом тоже стояла подпись «рабочие совхоза». Но 

ниже я насчитал 43 подписи. Это были конкретные фамилии доярок, 
механизаторов, трактористов, рабочих совхоза.

«Расправа над нашим бывшим незаконно осужденным директором 
Городицким продолжается. Вот уже полгода, как он вернулся из мест 
заключения, но до сих пор не может стать полноправным членом об­
щества. Наш новый директор Музалевский, грубо нарушая советский за­
кон, не дает разрешения на прописку Городицкого в совхозе. А не про­
писавшись, он не может устроиться на работу. При этом Музалевский 
ссылается на то, что бывший директор якобы «утратил связь с совхо­
зом». Это он-то утратил?! Причина нам ясна: новый директор, боясь 
иметь рядом такую независимую личность, как Городицкий, хотел бы 
выселить его из совхоза. Сейчас осталось лишить работы его жену, кото­
рую Музалевский уже дважды незаконно увольнял. Тогда будет прямой 
повод для выселения с двумя маленькими детьми. Просим препятство­
вать беззаконию...»

И, дочитав письмо, я отчетливо вспомнил откровение самого дирек­
тора Музалевского, услышанное мною при встрече: «Выселять пока не 
выселяли, но хотели это сделать... Решили пока не выселять...» Но долго 
ли продлится это «пока»? Так или иначе жизнь бывшего директора не 
стала лучше на свободе — недавний заключенный камеры № 126 снова 
в изоляции, снова вне закона.

Акция продолжается...

Послесловие с письмом, или 
«Акция-2»

Это было письмо, которого в редакции не ждал никто.
«...Вы опубликовали судебный очерк «Акция» в защиту моего мужа, 

незаконно осужденного Краснодарским краевым судом. Мужу пока лег­
че не стало, зато хуже стало только мне. Теперь же началась «акция» 
и против меня. Уехал заезжий корреспондент, покритиковал в журнале 
нашего директора Музалевского и тем самым только подлил масла 
в огонь — с еще большим рвением Музалевский, уволив меня незаконно, 
выселяет из совхозного дома на улицу вместе с двумя малолетними 
детьми. Получилась гласность во вред. О действенности вашего журнала 
я уже не говорю — зло торжествует. Закон попирается. Уж лучше бы не 
приезжал тот корреспондент. Валентина Тихоновна Городицкая.

п. Пригородный Краснодарского края».
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Тем заезжим корреспондентом был я. Но на этот раз, придержива­
ясь принципа «Не навреди» и учитывая сложность ситуации, редакция 
обратилась за помощью в Прокуратуру Союза ССР, которая, в свою оче­
редь, для большей объективности решила устроить совместную провер­
ку на месте при участии начальника юридического отдела Госагропрома 
РСФСР Н. А. Михайлова.

Тридцать семь (!) проверяющих побывало в совхозе за один лишь 
год. Проверяющие так и не пришли к единому мнению. Я был тридцать 
восьмым. Только поэтому зам. начальника управления общего надзора 
Е. Л. Широков поручил проверку прокурору управления В. П. Вино­
градову, имевшему ранее огромный опыт практической работы в «глу­
бинке». Ему-то и предстояло разрубить «гордиев узел», туго завязанный 
37 проверяющими, изучив для начала преамбулу увольнения. А она та­
кова.

Три года назад незаконно арестовали ее мужа — директора совхоза, 
вытянувшего отсталое хозяйство в передовые. Был суд, и его без всяких 
на то оснований приговорили к 12 годам за взятки и надуманные следст­
вием хищения. Но Валентина Тихоновна, будучи уверенной в невинов­
ности мужа, написала за три года 475 жалоб в различные инстанции. 
Бюрократическая стена оставалась непробиваемой, пока одно из писем 
не было внимательно прочитано в Верховном суде РСФСР. В результате 
на обвинительный приговор был принесен протест.

Предстоял второй, долгожданный суд над передовым директором. 
Решалась судьба ее мужа — отца двух малолетних детей. По этой причи­
не взяла она отпуск за свой счет и с крошечным ребенком на руках от­
правилась на процесс. Отпуск был оформлен директорским приказом. 
И вот за два дня до вынесения приговора директор Музалевский отме­
няет свой первый приказ, и у Городицкой получается два дня прогула. 
Причину «прогулов» директор посчитал неуважительной и уволил ее по 
254-й статье КЗОТ.

«Никаких документов о необходимости ее присутствия на суде над 
мужем Городицкая не представила...» — указывает в приказе «принципи­
альный» директор. Но какие, интересно, документы или справки можно 
было предъявить на сей счет? Может, справку о том, что значил для Го­
родицкой горячо любимый ею супруг?! Ведь единственное, что требова­
лось тогда от директора Музалевского и парторга Нашивочникова, так 
это элементарное человеческое сострадание.

Именно этим-то чувством и руководствовался прокурор Красно­
дарского края, принесший протест на незаконное увольнение. Вступился 
за Валентину Тихоновну и зам. председателя крайагропрома, отменив­
ший незаконный приказ и восстановивший ее в должности зав. детса­
дом. Казалось бы, конец мучениям. Валентине Тихоновне осталось при­
ступить к работе. Но не тут-то было.

Подогреваемый личными амбициями, Музалевский игнорирует 
и протест, и предписание прокурора края, и приказы крайагропрома; са­
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мовольно не допускает ее к работе, одновременно ставя вопрос о сроч­
ном выселении Валентины Тихоновны из совхозной квартиры на улицу 
с двумя малолетними детьми. Дело доходит до Госагропрома РСФСР, 
где увольнение также посчитали незаконным, а причину уважительной. 
Но взвившийся администратор продолжал попирать закон.

 — Почему не выполняете приказы, не допускаете к работе?.. — все 
как один задавали этот вопрос члены нашей комиссии.

Но молчит «принципиальный» администратор, отважившийся на 
поединок с женщиной. Хотя попытка уволить жену бывшего передово­
го директора Городицкого Г. М. не была первой. Предпринималась та­
ковая, и когда Музалевский был в ранге и. о. директора — в момент, ко­
гда муж Валентины Тихоновны был под следствием.

События тогда развивались в традициях плохого детектива: некто 
Икс-1 пишет от имени Городицкой следующее заявление: «Прошу уво­
лить меня из совхоза по собственному желанию. Квартиру освобождаю 
до 1 августа»; некто Икс-2 за нее расписывается, тайно переправляя за­
явление Музалевскому. И администратор, с готовностью подмахнув сей 
подложный документ, передает его в отдел кадров...

Увольнение, к счастью, не состоялось, но улика с подписью нынеш­
него директора хранится сейчас в редакционном сейфе и в любой мо­
мент может быть официально представлена прокуратуре.

Так сколько же стоили директорские амбиции государству? Этим 
вопросом и задалась наша последняя комиссия. Имеются в виду гос­
средства, безвозвратно потраченные на билеты, командировочные и про­
чее. Подсчитали. Вышло, что личные амбиции заупрямившегося дирек­
тора обошлись в сумму около 3000 рублей. Так кто же вернет их госу­
дарству? И кто заплатит Городицкой за год вынужденного прогула? То 
же государство?

«Гордиев узел» в конце концов разрубает прокурор союзной проку­
ратуры В. П. Виноградов. Тут же, на месте, по его настоянию Городиц­
кой выдают новую трудовую книжку, «очищенную» от порочащей запи­
си. Одновременно согласно своим полномочиям прокурор приходит 
к выводу, что «в действиях Музалевского содержатся признаки пре­
ступления». В итоге в этом же постановлении прокурор пишет: «Возбу­
дить уголовное дело в отношении директора совхоза «Челбасский» 
Музалевского Бориса Петровича».

Итак, по письму в редакцию возбуждено уголовное дело. Следствие 
поручено проводить Ростовской прокуратуре По окончании расследова­
ния, помимо вопроса об уголовной ответственности, будет решен во­
прос о том, кто все-таки оплатит администраторский каприз: сам дирек­
тор или то же государство, нередко оплачивающее чужие грехи?..

ОТ РЕДАКЦИИ. Когда верстался номер, в редакцию пришел от­
вет из Прокуратуры РСФСР, в котором говорится, что после опублико­
вания судебного очерка «Акция» уголовное дело на Городицкого было 
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внимательно изучено. В результате прокурором республики С. А. Еме­
льяновым в Верховный суд РСФСР был принесен протест на приговор 
Краснодарского краевого суда. В протесте ставился вопрос о полной ре­
абилитации бывшего директора совхоза Городицкого Г. М. Последнее 
слово оставалось за высшим судом республики.

Но не прошло и месяца, как долгожданное слово было сказа­
но — судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР 
напрочь отмела оставшиеся в приговоре статьи. Итак, чист перед зако­
ном Городицкий, рухнул выстроенный следствием карточный домик...

Но пока решалась судьба директора в третьем по счету суде, ни 
о чем не подозревавший Григорий Михайлович уже спешил на новое 
место работы. В Калининской области прочитали очерк «Акция» и, не 
ведая об отмененном приговоре, пригласили судимого директора на ра­
боту в область — пригласили, не раздумывая ни минуты, доверив одно 
из самых крупных хозяйств. Совхоз «Молодотутский» был самым отста­
лым в районе, и Земля истосковалась по настоящему Хозяину. А Хозя­
ин — по Земле...

Март 1988 г. — май 1989 г.

БЕЗ СУДА И СЛЕДСТВИЯ
Он исчез из номера гостиницы. Среди бела дня. Ушел и не вернул­

ся. В догадках терялись сослуживцы, наводили справки друзья. Неопре­
деленность порождала версии. Самой устойчивой была одна — убит, как 
лишний свидетель по одному торговому делу, расследуемому Прокура­
турой СССР.

Шел второй год поисков...

Конец «вермутского треугольника»

Всесоюзный розыск объявили сразу. Но каких-либо сообщений 
в милицию так и не поступило.

Сведения же о пропавшем ограничивались сухим текстом формуля­
ра: «Лобжанидзе Николай Павлович, 1936 года рождения, образование 
высшее, женат, имеет двух детей, ранее не судим. Член горкома партии, 
депутат Кисловодского горсовета, заслуженный работник торговли 
РСФСР, управляющий трестом...»

Но все это было уже в прошлом. Рухнуло в один день. Хотя за ску­
пым формуляром остались дела. Без них он был бы безлик. Как, впро­
чем, и беглый рассказ о нем...

...До славных дел и кресла управляющего было далеко, когда в по­
слевоенных столовых 13-летний Николай начинал с прокопченных кот­
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лов, которые драил до блеска. Восхождение от посудомойки до упра­
вляющего трестом было крутым. Поэтому, когда возглавил трест, уже 
освоил все до единой специальности, бытующие в общепите. И тем не 
менее на новоявленного управляющего смотрели как на очередного.

«Кто следующий?. » — шутили за спиной старожилы местного обще­
пита. По-другому же считал он сам. Хотя и «наследство» оптимизма не 
вселяло — облупившиеся стены аварийных столовых, ветхие потолки, 
залитые вином скатерти, а ко всему «учтивое» обслуживание, вдохновив­
шее посетителей на написание томов жалоб. Все это и вкусил он, когда 
под видом скучающего курортника заглянул в одно из кафе треста. Об­
хамили с порога, обсчитав на прощание. Обиду проглотил молча. Вме­
сте с недосоленным супом. Увиденное принял как должное, как следст­
вие проблем, опутавших общепит. Оставалось одно — рвать путы.

Начинал со столовых, торгующих на розлив, с забегаловок — этих 
излюбленных мест «вермутских треугольников». Решение принял не 
раздумывая: долой буфетные стойки, под слом забегаловки. Но и проти­
востояние ощутил сразу.

«План заваливать?..» — недоумевая горячилась местная власть. «Зава­
ливать» не собирался, но и беспокойству отцов города отдавал дол­
жное — план (это святая святых!) «вытягивали» исключительно за счет 
торговли спиртным. Но не за счет общественного питания как такового. 
От решения же не отступил ни на шаг — на спиртном ставил крест. 
Риск? Конечно! Безумство? По тем временам — да! На дворе стоял 1974 
год. Нужна была поддержка, которую и получил в Ставропольском 
крайкоме партии, где сразу же поверили в успех замысленного.

Но далеко не всем пришлось по душе антиалкогольное подвижни­
чество управляющего. Неодобрительно смотрели тогда на бурную де­
ятельность новичка и в Минторге В числе недовольных был и кое-кто 
из торговой верхушки в Москве...

(Из досье Прокуратуры Союза:
«Лукьянов П. В. — бывший зам. министра, 1923 года рождения, об­

разование высшее, женат, ранее не судим; за получение взяток пригово­
рен к 15 годам лишения свободы...»)

...Но данное слово сдержал — дрогнули под ударом чугунной бабы 
стены «гадючников», навсегда выкорчевывались пропахшие вермутом бу­
фетные стойки. Кончен бал, которым правил План. Погасли прожекто­
ра Показухи. И росли корпуса рабочих, диетстоловых, по своему интерь­
еру не уступавшие ресторанам. А рестораны, приводя в восторг посети­
телей, стали соответствовать своему предназначению.

О тресте наперебой заговорила центральная пресса. В Ессентуки за­
частили перенимать опыт со всех курортов страны. Одних действитель­
но завораживал опыт, других мучила зависть. Первые называли «ма­
яком» отрасли, вторые — «выскочкой». Последних было абсолютное 
меньшинство. Но они были...
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А когда «выскочка» вытянул трест в передовые, бросили на про­
рыв — в Кисловодский трест. Но намеченное осуществить не уда­
лось — его вызвали в Москву. И он исчез...

...Шел 1983 год. До апреля 85-го оставалось два года, но слабый ве­
тер перемен уже подул. На юге покачнулись столпы рашидовщины, 
дрогнули стены адыловских казематов, а в Москве из глубин торгового 
мира всплывали «рыбные» дела. Для следственных органов появилась 
пусть небольшая, но отдушина, обернувшаяся впоследствии серьезной 
брешью для касты застоя. Следствию развязали руки, которыми было 
сделано немало нужных дел в борьбе с коррумпированной мафией.

В андроповский период люди начали верить в силу добра, которое 
должно быть с кулаками. Репрессивная машина государства исполняла 
свои надлежащие функции — карала преступность, практически невзи­
рая на личности. То там, то здесь раздавались выстрелы — в исполнение 
приводились приговоры. Но и выстрелы подчас были ошибочными — на 
пол спецкамер падали безвинные, а в колониях пребывали честные лю­
ди. Иными словами, предоставленная следствию свобода нередко грани­
чила с произволом.

Прокуроры не глядя подмахивали обвинительные заключения. 
А в судейском кресле, как прежде, восседала царица доказа­
тельств — признание. Начиналась охота за громкими миллионными де­
лами, в пылу которой были и жертвы случайные. В это самое вре­
мя-время необоснованных арестов, неоправданных выстрелов, когда 
росло недоверие к следственным органам, — и исчез кисловодский упра­
вляющий. Но исчез не случайно...

Утренний гость

Последний раз его видели в гостинице «Россия». В его номер посту­
чали в 5.30 утра. Разбуженный настойчивым стуком, он открыл дверь. 
Утренний гость, прошаривая глазами номер, начинал вкрадчиво:

 — Николай Павлович, задержаны спекулянты помидорами, а на на­
кладных — ваша подпись. Как это случилось?..

 — Быть этого не может! Вот же моя подпись...
 — Но ее необходимо сверить с той, что на накладных, которые сей­

час лежат в Прокуратуре Союза...
И они отправились в Прокуратуру — сверять подпись. Впрочем, все 

прояснилось уже в кабинете:
 — Следователь по особо важным делам при Генеральном прокуро­

ре СССР Юрий Давыдович Сашин, — представился утренний гость, 
по-хозяйски указуя на стул.

 — А как же накладные, которые...
 — «Накладные» — тактический ход, чтобы заманить вас сюда...
 — Зачем же заманивать — не преступник же...
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Но хозяин кабинета так не считал. И после многочасовой беседы 
сделал второй «тактический ход» — пригласил в гостиницу, где пригла­
шенного ждал подробный обыск.

У жильца выворачивали карманы, перетрясали постель. Обыск не 
дал ничего — драгоценностей и оружия обнаружено не было. Огорчен­
ный следователь удалился.

Опешивший управляющий уже заправлял перерытую постель, ко­
гда вдруг раздался междугородный звонок. На другом конце провода 
рыдала дочь.

 — Они перевернули весь дом... Что они ищут, папа?..
Отец молчал. О том, что ОНИ искали, он узнает позже...
 — Это недоразумение... Я все выясню, — пытался успокоить он дочь 

и тут же перезвонил в горисполком.
Звонок прояснил все: в доме — обыск, а он — уже не депутат, не 

член горкома и не управляющий. «ОНИ сказали, — вспомнил он фразу 
дочери, — что ты во всем признался». О том, в чем должен он был при­
знаться, ему также станет известно позже. Пока же он был на свободе. 
На свободе, но вне общества.

Из дневника исчезнувшего управляющего:
«ОНИ вторглись в мою жизнь, исковеркав ее за день. Лишили че­

сти семью — обыск — это всегда позор. Что скажут соседи, сослуживцы? 
К следователю не пойду — не верю в его порядочность. Он лжив. Не до­
веряю его методам, когда все исподтишка. Неужели хотят сначала аре­
стовать, а уж потом выбивать показания?

Письмо же в Прокуратуру СССР было более сдержанным:
«Извините, что не пришел к Вам. Это вызвано тем, что я позвонил 

домой, где мне сообщили, что я лишен депутатских полномочий. И все 
это без меня, без моих объяснений. А это значит, я буду изолирован от 
общества без доказательств. В Кисловодске я пока не появлюсь, мне 
стыдно перед семьей, перед горожанами, перед партийными и советски­
ми органами.

Я Вам верю, разберитесь, пожалуйста, повнимательнее...»

«В моей смерти прошу винить...»

Пусть маленькая, но надежда все-таки теплилась в его душе. Но 
в родной город он так и не поехал — решил дать улечься кривотолкам. 
Да и ехать не мог — от нервного потрясения слег с сердечным присту­
пом. Месяц провалялся у московской родни, надеясь, что следователь 
«разберется повнимательнее». А когда поднялся с постели, решил съез­
дить домой, чтобы проститься с семьей и уже с вещами явиться в Про­
куратуру.

Но по дороге на одной из станций его уже ждал сюрприз, о кото­
ром не мог и предположить. На щите, среди фотороботов разыскива­
емых мошенников и убийц, было и его фото. Анфас! Крупным планом!
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А на листке, над текстом с его приметами крупной шапкой алело: «РА­
ЗЫСКИВАЕТСЯ ПРЕСТУПНИК».

Мимо «преступника» спешили по делам прохожие. Но обычные, 
ничего не значащие для них слова звучали для него приговором, выне­
сенным без суда и следствия... Без адвокатской речи на суде и послед­
него слова подсудимого — без всего того, что гарантирует истинное пра­
восудие!..

Его участь, по сути, была предрешена. Слово «преступник» произне­
сено громогласно, на всю страну! Размноженный миллионным тиражом 
«приговор» читал весь «город», где он жил и вырос, где знал его каж­
дый. С удивлением читали одни, со злорадством — другие. Опозоренной 
жене пришлось уволиться с работы и безвыходно сидеть дома — скрыва­
лась от праздных расспросов и насмешек. Сам же отчаявшийся «пре­
ступник», не видя иного выхода, писал:

«Дорогие дети, милая Беллочка! Простите за эту слабость, но иного 
выхода не вижу. Расклеенные листовки уже не перепечатаешь — они 
везде. ОНИ лишили меня всего, любимой работы, положения, а глав­
ное, честного имени, без которого не проживу ни дня. Прокуратуре 
я не верю — она уже вынесла свой приговор, и я обречен. А если буду 
доживать век в тюрьме, мука будет и мне и вам. Помните одно — ваш 
отец жил честно.

В моей смерти прошу винить Прокуратуру СССР...»
...Спасла случайность. И ему пришлось жить дальше. На вторую по­

пытку уже не хватало духа. Начиналась вторая жизнь, в которой отнято 
все. Кроме, пожалуй, свободы.

Жил, где придется. Устраивался работать в сезонные столовые Чер­
номорского побережья. Нужда в специалистах была столь велика, что 
его личность никого не интересовала. К тому же всех устраивал этот се­
доватый, немногословный повар, показывавший вершины кулинарного 
искусства.

В прокуратуру идти не торопился. Явку с повинной не писал — не 
знал, в чем виниться. И в то же время прекрасно понимал — найдут. 
В сомнениях прошел год, и разыскиваемый «преступник» взял нако­
нец-то билет до Москвы. Решил явиться сам. Моральный надлом про­
шел. Он чувствовал силы — силы для борьбы.

«Из дневника: «Еду в Москву, чтобы узнать, в чем же обвиняют. 
Предъявят обвинение, и я докажу, что все это недоразумение. Сегодня 
же иду в «сандуны» — смывать «грехи» и беру курс на прокуратуру...»

«Грехи» он смыл. Но до прокуратуры не дошел — его арестовали 
прямо в бане. Утро следующего дня он встречал на нарах. Весь день 
прошел в ожидании предъявления обвинения...
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Шпаргалка для зам.министра

Так в чем же обвинялся управляющий? Какую черту Закона престу­
пил? Обвинительное заключение начиналось так:

«Прокуратурой СССР расследовалось уголовное дело по обвинению 
во взяточничестве бывшего зам.министра торговли Лукьянова П. С. 
Признавая многочисленные факты получения им денежных взяток от 
разных лиц, наряду с прочим Лукьянов показал, что несколько взяток 
получил от управляющего...»

Строки не вызывали сомнения. Шутка ли сказать, подписаны стар­
шим следователем по особо важным делам при Генеральном прокуроре 
СССР С. М. Громовым! Причем само заключение получил из его же 
рук, с напутствием хорошенько его изучить, прежде чем браться за пе­
ро. Именно это я и сделал.

Следствие шло классическим путем, начиная с исследования ВЕ­
ЩЕСТВЕННЫХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, МЕСТА И ВРЕМЕНИ совершения 
преступления. Три кита, на которых зиждется любое обвинение. И хотя 
первой опоры не хватало уже изначально («ВЕЩЕСТВЕННЫХ ДОКА­
ЗАТЕЛЬСТВ по делу нет»), это не меняло существа дела — если факт 
имел место, обвинение удержится и на оставшихся двух, которые, пола­
гал я, не менее надежны.

Итак, ВРЕМЯ получения одной из взяток — 2 — 7 апреля 1975 г. 
И эта дата не вызывала никаких сомнений. Интересным показалось дру­
гое: как спустя более 6 лет, пожилой, страдающий склерозом Лукьянов 
мог давать такие точные показания. Впрочем, ясность внесли слова само­
го же Лукьянова, показавшего следствию: «Если мне будут представле­
ны документы по моим командировкам и его командировкам в Москву, 
я смогу дать точные показания...»

«В дальнейшем, — указывало следствие, — Лукьянов был ознакомлен 
с сохранившимися документами. В силу этого он смог уточнить даты по­
лучения им взяток».

В этом и состоял секрет «феноменальной» памяти Лукьянова.
Выходит, зам.министра обращался за подсказкой. Как не выучив­

ший урок ученик он просил «подбросить» ему шпаргалку. И следствие 
не заставило себя долго ждать — предоставило так называемую «шахмат­
ку», где на графике, как на шахматной доске, стояли точные даты ко­
мандировок. Выбирай любую.

Ну, допустим, с датами командировок справился бы он и без под­
сказок следствия. Но что доказывали сами факты командировок? — «В 
то время управляющий был на своем рабочем месте (не болел, в отпу­
ске не был) и, следовательно, — рассуждало следствие, — имел реальную 
возможность встречаться с Лукьяновым в Пятигорске и Ессентуках». 
Значит, если был в командировке, «имел реальную возможность встре­
чаться», то и состоялась взятка? Но, следуя громовской логике, так мож­
но обвинить любого. Мало ли кто с кем мог встречаться в командиров­
ках. «Ставить под сомнение достоверность показаний Лукьянова у суда 
оснований не имеется», — подвел черту суд.
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Но почему так охотно принимались на веру доводы следствия и от­
метались аргументы другой стороны? Впрочем, так ли уж откровенен 
был в своих показаниях сам изобличитель? И только ли с памятью было 
плохо у взяточника?..

На суде, например, последний клялся, что получил 500 рублей в го­
стинице «Россия». И для убедительности «украсил» эпизод такой дета­
лью, как совместное распитие в номере коньяка. Какой же хохот вызва­
ла эта деталь в зале. Все присутствовавшие на суде отлично знали, что 
их управляющий не брал в рот спиртного. Это знали все. Кроме Лукья­
нова. Но более всего удивляло другое: в гостинице «Россия», в которой 
«распивали» они коньяк, подсудимый просто не проживал. И это доказа­
но документально. Так что с одной ли памятью было плохо у «изобличи­
теля»? И если все это было оговором, то кому он был нужен? Самому 
ли Лукьянову, участь которого и без того была решена? Или кому-то 
еще?..

Письмо к сыну

Это было письмо-откровение. Уже осужденный Лукьянов, после 
всех следственных процедур, писал родному сыну. Писал особо, как на 
духу, исповедуясь. Видно, хотел, чтобы сын знал ВСЮ правду об отце. 
Были в послании и такие строки.

«...Я свое получил и теперь мне уже возмездие дано. Единственно 
сожалею о том, что пострадал невинный человек... Ты же знаешь, в мо­
мент ареста я был очень болен и чувствовал себя крайне скверно. От 
следствия мне тогда стало известно, что ессентукский управляющий дал 
показания, что он затратил на меня 3 — 4 тысячи. Я это отрицал и просил 
дать мне очную ставку с ним. Ведь если он это показал, пусть это же 
повторит на очной ставке, изобличит меня...

(Но ни «показать», ни тем более «изобличить» «он» не мог, так как 
был во всесоюзном розыске. — М. К.)

Сначала следствие молчало, в вину мне его не ставили, о нем не бы­
ло никакого разговора, все вроде бы отпало. А уже при предъявлении 
обвинительного заключения сказали, будем вменять Вам в вину и те 
3 — 4 тысячи рублей, якобы полученных от него. Я возразил: ведь если 
он не давал, то я тем более не мог брать, вынуждать, принимать от него. 
ОНИ записали те случаи, когда я был в командировках и когда он был 
в Москве... Сделали «шахматку». Потом я просил те надуманные эпизо­
ды исключить. Мне отказали. Я был болен и подписал все. Так я огово­
рил его, но не помню где, когда и было ли это вообще. На суде я сказал 
в последнем слове, что не было.

Уже суд, видя нелепость обвинения и отсутствие протокола допро­
са (показаний подозреваемого), видя, что я не был в Ессентуках в тот 
год, когда якобы получил 1000 рублей, снял этот эпизод из обвинения. 
Но, несмотря на то, что я все отрицал, суд оставил 2500 рублей. Следст­
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вию хотелось, чтобы у меня было больше подношений, больше сумма. 
Учреждение ОД — 1/4, г. Вязники 

12.01.1985 г.»
Так вот, оказывается, почему так путался в своих показаниях Лукья­

нов-старший, а за недоумевающим управляющим начала охотиться ми­
лиция...

Искатели сокровищ

Но почему-то именно его избрало следствие. Может, сработал из­
давна сложившийся стереотип: если из общепита, значит, нечист на ру­
ку. Не в силу ли этого стереотипа с миноискателями перерывали они 
его квартиру? Ведь ни на минуту не брало сомнение, что не найдут пу­
довых кубышек с миллионами, когда втайне от хозяина вторглись в его 
жилище...

 — Оружие, драгоценности предлагаем сдать добровольно!.. — заяви­
ли искатели сокровищ, уверенные, что застигнутая врасплох жена не 
успела перепрятать наворованного.

Искали весь день. Перелистали все собрания сочинений, но, кроме 
закладок, так ничего и не нашли. Перевернули весь дом. Миноискателя­
ми «прощупали» подвал, сад. Пусто. Поиски клада были тщетными. Но 
и отступать было некуда — в адресованном исполкому письме, подписан­
ном зам.Генерального прокурора О. Сорокой, приговором прозвучали 
слова: «Дал зам.министра взятку на сумму 4000 рублей». От слов своих 
никто отступаться не собирался. Но и пустыми покидать обшаренный 
дом, видимо, не хотелось. И искатели сокровищ принимают неожидан­
ное решение: паковать и выносить нажитый десятилетиями скарб как 
конфискованный. Еще не было законного решения суда о том, каким 
путем нажито имущество и что относится к наследству. Тем не менее 
кладоискатели, опережая события, увлеченно паковали вещи, подарки. 
Унести старались побольше, дабы образовалась сумма конфискованного 
покрупнее. Прихватили даже вилку для лимона (3 руб. 80 коп.), щипчи­
ки д/с (7 руб.). Уволокли и столик из-под телефона и многое необходи­
мое в быту.

Или запамятовали «упаковщики» статью 175 УПК, согласно которой 
«арест не может быть наложен на предметы, необходимые для самого 
обвиняемого и лиц, находящихся на его иждивении»? Но, увлекшись, 
арестовали даже коллекцию вин. А для внушительности суммы изъято­
го утроили стоимость дома (построенного, кстати, еще в 1970 году, ко­
гда хозяин не был управляющим). Увеличивали и общую сумму изде­
лий. В список включили и суммы, относящиеся к наследству. Короче, 
делали видимость, что жил не по средствам.

Но, как ни старалось следствие утраивать суммы, не могло не пони­
мать оно, что и упакованного имущества, и шатких показаний зам.мини­
стра крайне мало для суда. Необходим был еще один «свидетель» пре­
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ступной деятельности управляющего. И таковой нашелся — им был за­
ключенный Дроздов.

(Из досье Прокуратуры СССР: «Дроздов Б. Г., 1939 года рождения, 
образование высшее, не судимый, работая зам.начальника Главкурорт­
торга, получал взятки...)

О лучшей кандидатуре не приходилось и мечтать.

Мат «гроссмейстеру» Сашину

От всех прочих кандидатур эта отличалась и тем, что находилась 
в стенах СИЗО. Я не буду распространяться о том, что такое СИЗО 
и КАКИЕ камеры в них бывают. Об одной из таких рассказывалось 
в моем судебном очерке «Камера № 19» («Огонек» 23, 1989 г.). Это 
была камера пыток, в которой «добровольную» явку с повинной можно 
было получить от любого...

Дроздов пребывал в камере № 144. В тесном соседстве с убийцами 
и рецидивистами. В этой-то ситуации и застал его следователь Сашин, 
явившись к нему с той же «шахматкой».

Речь, конечно же, зашла об управляющем, который, по словам сле­
дователя, будто бы заявил о взятках Дроздову. Требовалось не так уж 
много — признаться в «содеянном». Тем более что его, Дроздовская, 
участь уже решена, и за другие преступления наказание неизбежно. За 
сговорчивость ожидало вознаграждение — уменьшение срока наказания.

Предложение пришлось по душе. Тем более появилась реальная 
возможность поскорее выбраться из СИЗО в колонию. И он начал «ко­
лоться» — давать показания. Обрадованный Сашин едва поспевал записы­
вать. А, записывая, и не подозревал, что в этой «игре» в «шахматку» ему 
уже был сделан «шах».

Записал все. И эпизод, когда в олимпийской Москве 1980 года 
Дроздов получил в своем кабинете 500 рублей. Занес в протокол и слу­
чай, когда в Москве 1982 года на дворе стоял снежный февраль, а взят­
кодатель преподнес ему 500 рублей. Записал и эпизод получения 400 
рублей в майской столице 1981 года от тов. Лобжанидзе, приехавшего 
из солнечных Ессентуков.

И был суд, на котором он повторил сказанное ранее. И сдержал 
свое слово Сашин — осужденный получил минимальный срок — 8 лет за 
свои 8100 рублей взяток. (Отрицавший же все несговорчивый А. Чуфи­
рин, сидевший с ним на одной скамье, за 5000 получил все 10 
лет. — М. К.) Итак, довольны остались все. Но вот задерживают в мо­
сковских «сандунах» управляющего. И дело принимает иной оборот.

Проводят следствие. Идет суд, где и выясняется, что, когда в столи­
це был снежный февраль и взяткодатель в Москве «вручал» Дроздову 
взятку, сам Дроздов любовался красотами Каспия. Прояснилось тогда 
и что за «тов. Лобжанидзе» приезжал в Минторг — это был его брат, ко­
торый иногда тоже ездил в командировки в тот же Минторг, где также 
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отмечался в журнале. (Увлекшийся показаниями Дроздова, следователь 
даже не уточнил инициалы Лобжанидзе Б. П.) Так что же произошло? 
Откуда ляпы в протоколах? Это и объяснил суду сам Дроздов:

«Анализируя создавшуюся обстановку, я пришел к выводу, что 
единственной возможностью сохранить здоровье, не подвергаться физи­
ческому воздействию со стороны специально подобранных «сокамерни­
ков», а также вырваться из СИЗО и получить наименьший срок, помо­
жет только вынужденный самооговор...»

То есть Дроздов знал, что управляющий в розыске и упоенно лгал 
в расчете на то, что не станет перепроверять документы. Так оно и вы­
шло. Следствие довольствовалось одними показаниями. Но думал ли 
Дроздов, облегчающий свою участь, о судьбе «взяткодателя»? Ведь участь 
последнего после ареста усугублялась бы вдвойне. Оказывается, думал:

«Дав эти придуманные показания, — пояснял он уже суду, — я думал, 
что в дальнейшем, путем допроса лиц, сопоставления дат и проведения 
очных ставок выявится вся абсурдность вымышленных мною эпизодов 
«получения» взяток...»

Получалось, Дроздов одновременно давал судье хороший шанс про­
демонстрировать свою умудренность в период судебного расследования. 
Ничего не подозревавшего судью ждала в деле подложенная «мина» за­
медленного действия...

Но шанс так и не был использован — судья Егоров по старинке про­
штамповал обвинение, заметив при этом, что «показания осужденного 
Дроздова последовательны и объективны».

Я внимательно читал дело и не мог понять одного — как не увидел 
судья абсурдности обвинения? Если бы даже и давались взятки, то за 
что? В приговоре указано, что «за содействие в работе, увеличение ассиг­
нований на строительство, улучшение снабжения...» Но этого не бы­
ло — в деле-то я не нашел ни единого доказательства.

Что же в таком случае ослепило судью, если не видел «всей абсурд­
ности» обвинения? Может, сформировавшийся в наших умах образ че­
ловека из общепита, которого привыкли мы видеть пристрастно изобра­
женным в карикатурах — с извечно переполненными авоськами. Или 
нет среди них честных, порядочных людей? Если из общепита, значит, 
вор? Но стереотипы ли должны править судьями? А если правят, обре­
чен человек, попавший на скамью, решена его участь...

Но до чего же велика подчас сила стереотипа. Под его влияние по­
пал, признаться, и я, когда в приговоре прочитал:

«Допустил злоупотребление служебным положением, повлекшее за 
собой тяжкие последствия, выразившиеся в нанесении значительного 
материального ущерба — организовал со складов продажу дефицитных 
товаров...» Впечатляла и сумма проданного, видимо, взятая следствием 
не с потолка: 105057 руб. ...

Значит, не подвел стереотип — переступил черту Закона. Но в чем? 
На этот вопрос и ответил я более конкретно, когда побывал на месте 
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совершения преступления, в южных городах Ессентуки, Кисловодск. 
Там-то и узнал об обстоятельствах, которые странным образом остались 
за полями дела...

Грех «Палыча»

...Разодетыми толпами отдыхающих пестрил курортный городок. 
Я шел по его улицам, то тут, то там встречая на пути здания необычной 
архитектуры. Это и были те самые места, где совершалось упомянутое 
в приговоре преступление. Непривычными для взора современника вы­
ступали «крепостные» стены ресторана «Застава», выделялся из серого 
городского фона выстроенный в олимпийский год ресторан «Олим­
пия»...

Но ничего этого ранее не было. Стояли наводящие тоску зда­
ния-близнецы. Этой архитектурной серости и решил он дать бой, позвав 
в союзники талантливого архитектора Г. С. Хичинашвили. Фантастиче­
ские проекты замыслили они на бумаге. Оставалось вдохнуть в них 
жизнь. Но кому строить? Трестовское СМУ — маломощно. А черепашьи 
темпы его не устраивали. Другого СМУ не было. Силы оставались те 
же. И он их утроил — поговорил по душам со строителями. Показал чу­
до-проекты. Кого зажег мечтой, кого просто уговорил. И парни 
в стройшлемах начали работать. За троих! За пятерых! А с ними 
и он — управляющий трестом — для них просто «Палыч», пропадающий 
на площадках до полуночи. Но все же понимал: личный пример — не 
так уж и много. Он-то работал за мечту. А они? Надолго ли хватит? И, 
помимо прибавки к зарплате, ввел стимул — дал «добро» на продажу 
строителям дефицитных продтоваров, без наценки. Люди ценили забо­
ту и работали пуще прежнего. По существу, на деле осуществлялся важ­
ный принцип уже сегодняшних дней: «каждому по труду». Так и дол­
жно быть. К этому и необходимо стремиться. Росли жилые дома, при­
чудливые здания, а с ними и та внушительная сумма из приговора.

В поисках криминала следствие добровольно перерыло все бухгал­
терское «хозяйство» треста. И не обнаружив ничего, узрело криминал 
в этом, насчитав эфемерных сумм. Хотя не хуже следователей знал 
управляющий о том запрещающем приказе Минторга, согласно которо­
му торговать такими продуктами можно не со склада, а «только в специ­
ально отведенных магазинах».

Но что было делать закованному в кандалы инструкций, если они 
лишь для избранных мира сего. Кого винить, если система торговли не 
стремится обеспечивать товарами с учетом принципа «каждому по тру­
ду» и социальной справедливости? Разве строители или бастовавшие 
шахтеры виноваты в том, что пусты прилавки одни и ломятся от пайков 
другие? Не по этим ли причинам с протянутой рукой шли к управля­
ющему ветераны, инвалиды войны. Он, конечно же, мог прикрыться 
тем же удобным приказом и отказать... Но не хватало духа. Шли посу­
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домойки, повара, маляры треста. Но обращались в редких случа­
ях — продукты просили на похороны, поминки, проводы. Обращались 
при подобных обстоятельствах и родственники.

Отказать не мог никому. Хотя допрошены были лишь родственни­
ки. Следствие пыталось придать действиям Палыча корыстный 
фон — мол, греб под себя, «злоупотреблял, преследуя личные интере­
сы». Поэтому и не пустил на порог строителей следователь, не допросил 
на этот счет ни одного ветерана, инвалида. И это естественно — прото­
колы допросов таких свидетелей создали бы положительный фон «пре­
ступнику». Не получилось бы преступника в идеальном смысле слова. 
Ни одного из них не допросил и суд, отмеривший Палычу 9 лет лише­
ния свободы. Так наказуемым стало добро. И торжествующим зло:

на повышение пошел судья Егоров — ныне он председатель того 
же, Гагаринского, суда столицы; в юридический кооператив подался сле­
дователь Сашин. Он теперь ярый поборник справедливости — оказывает 
юридическую помощь населению. Стоит, так сказать, на страже соцза­
конности...

Как победить Царицу?

Вопрос вопросов нашего правосудия, ответ на который пока, увы, 
не найден. Явным остается одно — верх и на этот раз одержала 
она — Царица доказательств Признание. Одержала начисто, как и в те 
былые, тридцать седьмые, времена.

Приговор по Палычу — продукт застойных лет. Хотя далеко не за­
стойными были они. Напротив — в высшей степени активными. Актив­
ными в травле всего того, что посягало на ИХ покой. На тех же, кто не 
вписывался в удобный шаблон, воздействовали «общественно». А не по­
могало — высылали в Горький, помещали в тюремные камеры типа 19-й.

В одной из таких скончался «инакомыслящий» директор совхоза 
И. Худенко, в другой — эстонский, всемирно известный ученый 
И. Хинт, в третьей... Это были годы безнаказанности тех, кто и сейчас 
вершит правосудие, расследует чьи-то дела прежними методами. И се­
годня нет уверенности в том, что об этих «чьих-то» делах наши потомки 
не будут вспоминать как о делах Хинта, Худенко и им подобных.

Как никогда нужны нам сейчас те светлые головы и золотые руки, 
начавшие перестройку еще тогда. И их трагедия в том, что именно сего­
дня бездействуют они. И не потому, что обуяла лень Нет. Просто одних 
не пускает решетка, других прошлые «грехи». К последним относится 
Палыч...

Почему не взлетела «Чайка»...

И я не взялся бы за написание очерка, если бы не то, что довелось 
видеть мне — созданное Палычем приходило в упадок. Кафе опустились 
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до уровня забегаловок, а столовые превратились в «казармы». В одной из 
столовых произошло отравление 22 человек. Засаленные стены залов, 
бедный ассортимент блюд, вонь из туалетов, грязь на кухнях — это все, 
что увидел я. Хозяйство нуждалось в Хозяине. А хозяин сидит и практи­
чески бездействует — не пускают прошлые «грехи».

Среди всего запустения ко мне подходили десятки людей: посудо­
мойки, рабочие, зав.столовыми, строители. Ведь именно по их письмам 
приехал я в эти два города.

 — Помогите вернуть Палыча, — говорили они, наивно полагаясь на 
могущество журналистского пера.

Я слушал откровенные их речи, а в памяти крутилась та фраза из 
приговора — об ущербе. Не знаю, где сейчас трудится тот эксперт, кото­
рый подсчитывал «ущерб». Но где найти бухгалтера, способного вычис­
лить ущерб реальный, нанесенный следствием, так бесцеремонно вторг­
шимся в жизнь треста?

Накануне того утра, когда следователь Сашин постучался в его 
жизнь, управляющий как раз «выбил» фонды на строительство крупней­
шего в Европе трехэтажного ресторана «Чайка». Реальная прибыль от 
него составила бы около миллиона рублей в год. Уже сломали старое 
здание. Оставалось осуществить проект, который мне довелось видеть. 
Это была вершина градостроительства, взлет архитектуры!

Но, крадучись, явилось следствие. И «взлет» не состоялся — не хва­
тило надежного «штурмана». Вместо же «Чайки» построили кооператив­
ный туалет. Вход — 2 копейки! Постройка эта, красуясь прибранным сво­
им фасадом, и по сей день стоит в центре города. Стоит памятником, 
напоминающим кисловодчанам о бригаде залетных следователей из да­
лекой столицы...

Не берусь судить, «взлетит» ли «Чайка» и вернется ли доброе имя ее 
создателю. Уверен в одном: неимоверно трудно подчас, забыв о чести 
мундира, признавать ошибки прошлого. Но делать это крайне необходи­
мо и именно сегодня. Для нашего же завтра, которое мечтаем увидеть 
правовым. Чтобы святой алтарь правосудия не оставался плахой для не­
виновных...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Очерк вызвал массу читательских откликов. Молчало, пожалуй, 

одно лишь следствие, причастное к уголовному делу, — ни звонка, ни 
строчки в ответ. Хотя мнение следователя Громова интересовало меня 
больше всего. Я, естественно, не ожидал покаяния в содеянном и т. п. 
Отнюдь. Не будучи столь наивным, я просто хотел знать мнение юриста 
и человека, которого неоднократно упомянул в своей публикации.

В те дни я прекрасно понимал, чем в итоге был для тех следовате­
лей мой очерк: егоровский приговор, в котором практически продубли­
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ровано громовское обвинительное заключение, мог «рухнуть». А в слу­
чае протеста Палыч, к великому неудовольствию Громова, Сашина, был 
бы реабилитирован. Иными словами, выявилась бы их, мягко говоря, не­
добросовестность. В подобных ситуациях некоторые следователи неред­
ко предпринимают самые срочные меры во спасение незаконнорожден­
ного приговора. Одна из таких мер — поход в редакцию, дабы через 
печать воздействовать на общественность, судей, пересматривающих уго­
ловное дело.

«Рано радуетесь... — услышал я как-то в телефонной трубке, — те­
перь ждите публикации, которая все расставит по местам... Посмотрим, 
кто кого...» Я не придавал словам анонима никакого значения. До тех, 
правда, пор, пока случайно не увидел того самого следователя Громова, 
который входил в подъезд одной из центральных газет. Это было 
19 октября. А 20-го в той же газете вдруг выходит статья «Защита... 
с пристрастием», обеляющая следствие. И стоило выйти той статье, как 
новый шквал телеграмм, писем, звонков обрушился на редакцию. Чита­
тель «метался» между двух публикаций, не зная, кому на этот раз ве­
рить. Пришлось вынужденно взяться за перо. В результате и появился

Беспристрастный комментарий к «защите... с пристрастием».

В судебном очерке «Без суда и следствия» рассказывалось о трагиче­
ской судьбе передового управляющего трестом общепита Николае Па­
вловиче Лобжанидзе, репрессированном в 1983 году судебно-следствен­
ными органами. Откликнулись на публикацию и читатели, хорошо знав­
шие Николая Павловича по работе. Телеграфировали целые коллекти­
вы общепита Ессентуков, Кисловодска: «О том, что наш Палыч честен, 
знали только мы — теперь знает вся страна тчк коллектив Ессентукского 
треста». «Ждали этого момента 6 лет, писали всюду тчк «Огонек» пер­
вый кто откликнулся на нашу беду тчк Коллектив Кисловодского тре­
ста»...

Телеграмм — ворох, и он продолжает расти. Незаконнорожденное 
уголовное дело истребовал Верховный суд РСФСР для изучения, а Пред­
седатель Верховного суда республики Вячеслав Михайлович Лебедев за­
верил редакцию, что примет решение в соответствии с Законом. Дело 
спокойно изучалось специалистами, как вдруг в одной из центральных 
газет неожиданно появляется статья В. Локтева «Защита с пристрасти­
ем», где, опережая решение суда республики, автор критикует позицию 
«Огонька».

Я не буду цитировать эмоциональные строки телеграмм, возмущен­
ных «клеветнической статьей». Лучше последую мудрому совету автора: 
«с предельным тактом, опираясь на документы, не искажая фактов», по­
пробую докопаться до истины.

«На мой взгляд, — пишет он, — М. Корчагин пренебрег этим эле­
ментарным даже с точки зрения журналистской этики правилом». Исхо­
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дя из совета, давайте посмотрим, как с упомянутым правилом обстоят 
дела у самого советчика, написавшего заметку исключительно, как он 
выразился, «ради истины». В поисках истины автор и увлекся описанной 
мною сценой обыска.

«По М. Корчагину, — подытоживает он, — обыск не дал результатов. 
Поразительный вывод!.. Бытовую мелочь — щипчики, вилку узрел, 
а «слона» не заметил». Хотя этого самого «слона» я как раз-таки и приме­
тил. А приметив, естественно, повел бы о нем речь, если бы не одно об­
стоятельство...

Дело в том, что, выводя на чистую воду «Палыча», Локтев буквально 
поражает доверчивого читателя суммами, о которых якобы намеренно 
умолчал я. А цифры действительно впечатляли. Чего, например, стоила 
цена самого дома: «70736 руб.». На скромные трудовые выстроить ли 
этакое, рассудит читатель. И я в чем-то согласился бы с ним, если бы не 
один документ — заверенная печатью справка № 626, выданная Кисло­
водским бюро инвентаризации, где черным по белому написано:

«Стоимость домовладения в ценах 1976 года — 11430 рублей».
Иными словами, на момент новоселья (год 1970-й, когда хозяин да­

же не был управляющим. — М. К.) при низких ценах на стройматери­
алы дом стоил 11430 руб. Любитель же «истины» В. Локтев употребля­
ет цены 1983 года — дабы создалась видимость, что жил не по средствам. 
И это без учета того, что отцовский дом был продан перед строитель­
ством за 19000.

Впрочем, «гвоздем» статьи была другая, повергшая читателя в шок, 
цифра: «104857 руб.». Имеется в виду общая сумма «изделий из драго­
ценных металлов и драгоценных камней». Столь солидная сумма смуща­
ла, признаться, и меня самого. Но до тех самых пор, пока не обнаружил 
в уголовном деле № 18/58122 — 83 протокол обыска, из которого-то 
и понял, на каких «дрожжах» рос «локтевский» «слон». Механизм лжи 
столь же прост, что и в случае с «крамольным» домом: берется, к приме­
ру, набор серебряных креманок (6 шт.), стоивший в год покупки (а он 
был указан на ценнике — 1966-й — М. К.) 200 рублей и оценивается по 
ценам 1983 года. В итоге появляется солидная сумма — 2380 руб. То же 
самое проделывают и с подаренным на новоселье серебряным набором 
из 6 ложек (85 руб.), оценивая его в 859 руб.; свадебному же подарку 
«ситечко для чая» (18 руб.) намеренно ставят цену 181 рубль. Так же 
обошлись и со старинными фамильными драгоценностями, подарками 
с конкретной гравировкой на них же. Приписали даже суммы страхова­
ния на детей. Именно таким образом оценивали все вещи, не обращая 
никакого внимания ни на имевшиеся в наличии ценники, ни на годы, 
когда покупались или дарились вещи. Так и зародилась та астрономиче­
ская сумма «104857 рублей», столь поразившая несведущего читателя. 
На самом же деле, если собрать воедино реальные цены на все вещи, то, 
включая наследство, приданое жены, бытовое серебро и именные по­
дарки, сумма составит 22.220 рублей. Но даже если складывать все сум­
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мы с учетом цен на драгоценные металлы в 1983 году, то и тогда не по­
лучается столь астрономическая сумма: «104857» рублей. А ведь и на­
следство, и бытовое серебро, и именные подарки включать в эту сумму 
не имели права.

Впрочем, до закона ли было следствию, которое из кожи лезло вон, 
лишь бы выставить управляющего хапугой — сформировать у судьи вну­
треннее убеждение не в пользу подсудимого. Ведь прекрасно знало оно 
о той нашумевшей грузинской свадьбе 1959 года, на которой грузинская 
родня одними только деньгами собрала для молодых 22500 рублей. Та­
ков уж кавказский обычай. Но и это не учло следствие, как, впрочем, 
и то, что отец Лобжанидзе приехал из Средней Азии с большим зарабо­
танным капиталом и имел собственное подворье, являясь заведующим 
производством, а не «простым поваром», как пишет В. Локтев.

И в чем только не искал он компромат, дабы выставить героя очер­
ка в невыгодном свете, явно перестаравшись в своих потугах. К нереаль­
ным суммам приплюсовывает он и «нажитый десятилетиями скарб». 
Бесцеремонно копаясь в последнем, не обошел он своим вниманием 
и «большое количество фототехники» (это два-то фотоаппарата?) и «3 
холодильника» (два из них сломанных и приготовленных на выброс), 
и 2 телевизора (один не работал), и «видео», которого в семье не было 
и в помине. Негодует автор и по поводу «мебельных гарнитуров», без 
которых, по-моему, не живет сегодня ни одна советская семья.

Иными словами, «слон», которого «не приметил» я, оказался разду­
тым из «мухи». Прекрасно представляю себе, в каком неловком положе­
нии оказался бы «Огонек», опубликовав «липу», чем ввел бы в заблужде­
ние своего многомиллионного читателя. Именно это и сделал любитель 
«истины» В. Локтев, затуманив головы своих читателей, число которых, 
к сожалению, катастрофически падает как раз в результате подобных 
публикаций газеты.

Я не буду далее утомлять читателя точными цифрами. Не буду 
я опровергать и другие, не менее внушительные суммы с фактами, уме­
ло преподнесенными доверчивому читателю, — на это уйдет слишком 
много журнальной площади. Напомню лучше о тех вдохновенных лок­
тевских строках про «журналистскую этику» и «элементарном правиле», 
которым пренебрег ваш покорный слуга, «искажая факты и суть дела». 
Если в данном случае автор имеет в виду «дело» уголовное, то, прежде 
чем браться за перо, именно его-то я и изучил. Все двадцать два тома! 
Несколько тысяч листов! Чем же руководствовался автор? Судя по ста­
тье, одним обвинительным заключением (79 листов), которое-то и про­
дублировано в газете.

Но этично ли сегодня, когда на дворе не 30-е годы, а конец 80-х, 
уподобляясь следователю, придерживаться обвинительного уклона? 
Этично ли писать о человеке с искалеченной судьбой, даже не встретив­
шись, не переговорив с ним (я уж не говорю о себе). Беседовал ли он 
с теми 117 свидетелями? Уверен, что нет. Зато с ними подробно беседо­
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вал я в городах: Ставрополе, Кисловодске, Ессентуках, Владимире, Пя­
тигорске, Минводах, Москве. И этичным ли считается выслушивать 
лишь одну сторону — сторону обвинения? Ведь выслушав другую, уве­
ряю, не ошибся бы он. А что стоило ему посетить хотя бы тот же Кис­
ловодск? Тогда бы лично, а не со слов следователя убедился, что по 
адресу: «Ольховская, 34» стоит не сказочный «двухэтажный каменный 
особняк площадью 190,8 м2, а обычный полутораэтажный кирпичный 
дом жилой площадью 68 м2. Такой дом на Кавказе явление далеко не 
редкое.

 — Так кто же нарушает журналистскую этику?.. — спросил 
я В. Локтева, встретившись с ним, дабы не нарушать этику, за которую 
он так ратует. Затянувшейся была та пауза после заданного в лоб вопро­
са, а ответ столь расплывчат, что лучше не буду его цитировать.

Лучше специально для того же Локтева процитирую взятые из об­
винительного приговора строки, которые самым странным образом «не 
заметил» он, хотя, по его же утверждениям, «ознакомился и с докумен­
тами судебного разбирательства»: «Лобжанидзе многое сделал для раз­
вития системы общественного питания в городах-курортах Ессентуки 
и Кисловодск, принимал меры к поддержанию высокого уровня обслу­
живания руководимыми им предприятиями жителей и гостей этих го­
родов»...

Лучшей характеристики и не придумаешь. Впрочем, не менее лест­
ный и объективный отзыв дала в свое время эта же газета в статье 
«Арифметика гостеприимства», полностью посвященной «потомственно­
му повару, специалисту высокого класса Николаю Павловичу Лобжанид­
зе», возглавившему Ессентукский трест общепита:

«На новом месте Лобжанидзе начал с решительного запрета «враз­
нос»... приказал снести «питейные» павильончики. Облегченно вздохну­
ли сотрудники милиции — меньше стало в городе пьяных, обрадовались 
работники санэпидстанции: ликвидированы очаги антисанитарии... Рез­
ко улучшились в Ессентуках качество и ассортимент продукции рабочих 
столовых и буфетов в школах... В небольшой курортный город сегодня 
приезжают за опытом из Сибири и с Украины, из Заполярья и Средней 
Азии...»

Чего стоило, например, коллеге в поисках той же «истины» не идти 
по дорожке, проторенной следствием, а заглянуть в само дело. Вряд ли 
написал бы тогда коллега, что, злоупотребляя служебным положением, 
«Палыч» «нарушил правила торговли» и «организовал торговлю дефи­
цитными продуктами со складов треста». В 22-м томе на листе дела 
№ 32, к своему удивлению, обнаружил бы он решение горсовета 
№ 404, согласно которому тресту была разрешена «реализация продо­
вольственных товаров в т. ч. деликатесов со склада треста, по заявкам 
инвалидов и участников ВОВ, новобрачных, профсоюзных организаций, 
ведущих строительство особо важных объектов, без ущерба снабжения 
предприятий общественного питания». Согласно этому-то решению без 
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ущерба и проводилась торговля. О «корысти» управляющего здесь не 
могло быть и речи. И не только об этом узнал бы коллега, сойди он 
с той удобной тропинки, указанной ему следователями Громовым и Са­
шиным, о профессиональной этике того же следователя Сашина, кото­
рый незаконными методами, с помощью обмана получил от старшего 
брата Николая Павловича крайне нужные для следствия лжепоказания. 
И совершенно в ином свете предстало бы перед ним как обвинитель­
ное, полное лжи, заключение, так и сам его составитель — С. М. Гро­
мов, когда прочитал бы подписанное следователем письмо, в результате 
которого пришлось уволиться с работы жене подследственного. В итоге 
пострадала из-за отца и дочь, незаконно исключенная из мединститута.

А побеседуй коллега хотя бы со мной, то узнал бы, пожалуй, о са­
мом главном — причине возбуждения липового уголовного дела по 
Н. П. Лобжанидзе, работавшем с 1974 по 83-й год в Ставропольском 
крае. Локтеву непременно была бы представлена запись беседы со сле­
дователем, недвусмысленно заявившим следующее: «Лобжанидзе нам 
нужен не был. Нам он был нужен только для того, чтобы иметь показа­
ния о даче взяток и И. И. Сезину (директор спецбазы № 208, обслужи­
вающей секретарей ЦК КПСС и членов правительства. — М. К.). Если 
бы он дал такие показания, то мы бы арестовали Сезина... А дальше...»

Хотя далеко не одно такое свидетельство хранится в моем редак­
ционном сейфе. Все это свидетельства обвинительного уклона следст­
вия, которое не прочь бы завести дело на пустом месте — лишь бы шуму 
побольше да дело погромче.

Следователи, за которых так ратует автор, — следователи старого ти­
па, из тех времен, когда обвинительные заключения без оглядки пере­
писывались в приговор. Именно тогда мы и мечтать не могли о право­
вом государстве, строящемся сегодня. И пусть некоторые из них покида­
ют сегодня кабинеты прокуратур (в юридический кооператив ушел Са­
шин, на пенсию готовится Громов), остаются тома их незаконнорожден­
ных уголовных дел, некогда легших в фундамент судебной системы, на 
котором невозможно строительство истинно правового государства. 
Просто немыслимо.
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